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I. SZÁMŰZETÉS ÉS EMIGRÁCIÓ: 

A "NÉMET KULTÚRA" FENNMARADÁSA 
 

Bevezetés 
 

1941-ben a washingtoni magyar nagykövet udvariassági látogatást tett 
a Külügyminisztériumban, mivel a náci Németország arra 
kényszerítette hazáját, hogy hadat üzenjen az Egyesült Államoknak. A 
találkozó valóban nagyon civilizáltnak bizonyult, és miután a 
nagykövet a diplomáciai szabályok szerint teljesítette kissé kényes 
küldetését, az államtitkár udvariasan megkérte, hogy üljön le, hogy 
megragadhassák a ritka alkalmat egy jó beszélgetésre egy pohár 
pálinka és keksz mellett. A következő beszélgetés következett. 

"Nem titkolhatom ön előtt, nagykövet úr, mennyire sajnálom, hogy 
a Magyar Köztársaság úgy döntött, hogy háborút indít hazám, az 
Amerikai Egyesült Államok ellen!" 

"Uram - válaszolta a nagykövet -, kérem, higgye el, hogy személy 
szerint én személy szerint mennyire neheztelek ezért a döntésért. Egy 
apróságot azonban ki kell javítanom: nem a Magyar Köztársaságot, 
hanem a Magyar Királyságot van szerencsém szolgálni!" 

"A mindenit, miért nem szólt nekem senki! Lenne olyan kedves, 
excellenciás uram, és kifejtené, hogy milyen okok vezették a magyar 
királyt erre a döntésre, amely végül is mindkét országunkra nézve 
súlyos következményekkel járhat." 

"Bocsásson meg még egyszer, uram, de az államfőnk nem király, 
hanem admirális." 

"Hát nem érdekes! Akkor elnézést, ha szigorúan titkos, de meg 
tudná mondani, hogy mekkora a šeetje, és hány repülőgép-hordozó és 
tengeralattjáró állomásozik a Dunán?". 

"Miniszter úr, most valóban elárulok egy titkot: nekünk egyáltalán 
nincsenek hadihajóink!" 

"Sajnálom. Szóval, hány harci repülőgépük van?" "Egy sem." 

"Nagyon jó, ez nyilvánvalóan azt jelenti, hogy támadnotok kell. 
 

Szeretnék köszönetet mondani Mitch Cohennek, Britta N. Cusacknek és Dirk 
Zornnak az előadások előkészítésében nyújtott felbecsülhetetlen segítségükért. 
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a szárazföldi erők. Melyik szövetségesünket támadjátok meg először? 
Lengyelországot, gondolom?" 

"Nem, semmiképp sem, uram, a lengyelek a legjobb barátaink!" 
"Nos, akkor egyáltalán meg akarsz támadni valakit ebben a 

legkülönösebb háborúban?" 
"Igen, valóban, miniszter úr, szeretnénk minél hamarabb megtámadni a 

románokat." 
"Akkor miért nem teszed meg?" 
"Mert a románok a szövetségeseink!" 
"Az isten szerelmére, akkor miért nem az oroszok ellen hirdetnek háborút, 

ahelyett, hogy az Amerikai Egyesült Államokkal szállnának szembe?" 
"Mert mi már a háború utáni időkre gondolunk." "Hogy érted ezt?" 
"Inkább az amerikaiak szálljanak meg minket, mint a Vörös 

Hadsereg!" 
Ezt a történetet egy magyar diplomata mesélte nekem, amikor 

ősszel először jöttem Budapestre, hogy 1989megvizsgáljam annak 
lehetőségét, hogy a berlini Wissenschaftskolleg mintájára ott is 
alapíthassak egy Felsőfokú Tanulmányok Intézetét. A magyarok 
tudják, hogyan kell elbűvölni, miközben kritizálnak: 
beszélgetőpartnerem öniróniája mögött az a tanács rejtőzött, hogy 
mielőtt belevágnék az intézményépítés kalandjába, ismerjem meg 
jobban Magyarország és szomszédai történelmét. Voltak más 
találkozóim is Budapesten, amelyeken a humor és az irónia sokkal 
kisebb szerepet játszott. Amikor a kulturális miniszterrel beszélgettem 
nagyra törő projektemről, megemlítettem azoknak a magyar 
kollégáknak a nevét, akiktől segítséget és tanácsot kértem. Ő kissé 
idegesen elkezdte feljegyezni őket, miközben motyogott: "Egyszerűen 
túl sokan vannak, túl sokan vannak". Amikor megkérdeztem tőle, 
hogy mi zavarja őt ennyire, azt válaszolta, hogy túl sok a zsidó azok 
között, akikkel együtt reméltem felépíteni az intézetet. A miniszter 
egyáltalán nem volt antiszemita; csak segíteni akart azzal, hogy 
felhívta a figyelmemet arra a sajnálatos tényre, hogy Magyarországon 
az antiszemitizmus nem korlátozódik a múltra, hanem nagyon is 
aktuális, és hogy ezzel tisztában kell lennem, ha sikerrel akarok járni. 
Elfogadta a felháborodást, amellyel a megjegyzéseire reagáltam - de 
nem anélkül, hogy ne jelezte volna, hogy kissé ambivalensnek érzi egy 
német felháborodását az állítólagos antiszemitizmusa miatt. 

Egyre bizonytalanabbnak éreztem magam. Hogyan lennék képes 
megérteni azt a politikai és kulturális kontextust, amelyben működni 
akartam? A bizonytalanságérzetem akkor érte el a tetőpontját, amikor 
egy történészprofesszor, aki sok kollégájához hasonlóan politikus 
lett, 
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ünnepélyesen kijelentette, hogy a kommunizmus bukása után eljött az 
idő a párizsi szerződések felülvizsgálatára. Mindenekelőtt, mondta, itt 
az ideje, hogy kijavítsák az 1920-as "hírhedt trianoni megállapodásokat", 
amelyekben Magyarország területének nagy részét átengedte 
Ausztriának, Jugoszláviának és Romániának. Mostanra már 
hozzászoktam, hogy kifejezzem felháborodásomat, és elmondtam a 
politikusból lett hispánnak, milyen abszurdnak hangzottak számomra a 
szavai. Amikor azonban kitört az újabb balkáni háború, eszembe 
jutottak ezek a kezdetek, és hirtelen tudatosult bennem, hogy magyar 
kollégáim jelzései talán sokkal kevésbé meglepőek, mint tíz évvel 
ezelőtt gondoltam. Akár "rövidnek", akár "hosszúnak" nevezzük, a 
huszadik századnak még nem volt vége. Hirtelen úgy tűnt, mintha a mi 
saját Šn de siècle-nkben visszatérnénk a kezdetéhez. A "Versailles" 
ismét politikai szótárunkban szereplő kifejezéssé vált. 

Bár a Tanner-előadásaim témáját tekintve úgy tűnhet, nem akarom 
követni azt az okos tanácsot, amelyet egy amerikai kollégám adott 
nekem egyszer, amikor az első előadásomra készültem ebben az 
országban: azt mondta, hogy kezdjem egy olyan történet 
elmesélésével, amelyről a hallgatóság nem biztos, hogy egyáltalán 
kapcsolódik a témához. Hogy kiderüljön, végighallgatják az előadásod 
végéig. Ehelyett megpróbálom jelezni, hogy milyen munkát végeztem 
az elmúlt tíz évben, és így leírni azt a hátteret, amely előtt az 
előadásaimat meg kell érteni. 1989 óta különböző intézményépítési 
kísérletekben vettem részt, amelyek révén négy felsőoktatási és 
tudományos intézményt hoztam létre vagy bővítettem a volt 
kommunista blokk országaiban: a Collegium Budapestet, a Közép- és 
Kelet-Európa Felsőfokú Tanulmányok Első Intézetét; a bukaresti New 
Europe College-ot; a varsói Graduate School for Social Research-t; és 
a szentpétervári Bibliotheca Classica-t, amelyhez egy klasszikus 
középiskola, egy "gimnázium" kapcsolódik. Amikor a kultúrpolitika mai és holnapi 
problémáival foglalkozom, és nagyjából így jellemezném a Tanner-
előadásaim témáját, a közelmúlt tapasztalataiból beszélek. Közép- és 
Kelet-Európában a tudás helyi összefüggéseinek javításán fáradozva 
kezdtem megérteni, hogy Európa megosztottsága nemcsak a 
keletieknek jelentett problémát, hanem nekünk nyugatiaknak is. Ez új 
szemléletet adott nekem a német kultúra múltjáról és jelenéről. 

 

A Tanner-előadások tartása az emberi értékekről olyan megtisztelő 
feladat, mint amilyen nagyszerű. Én a magam részéről nem tehetek 
úgy, mintha képes lennék "az emberiség szellemi és erkölcsi életéhez 
hozzájárulni", ahogyan Obert Clark 
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Tanner remélte, amikor ezeket az előadásokat adományozta. Én csak 
arra törekedhetek, hogy valami szerényebbet tegyek a terjedelemben 
és az ambícióban. Előadásaim témája a "német kultúra", azaz a kultúra 
túlértékelése a politika rovására. Ezzel egy ország és egy kontinens, 
Németország és Európa szellemi és erkölcsi életét fenyegető múltbeli 
és jelenlegi veszélyt veszek célba. 

 

Tanulságok a csökkentett sajátosságról 
 

Ha van valami német ideológia, akkor az abban áll, hogy a ro- 
manticizmust kijátsszák a felvilágosodással, a középkort a modern 
világgal, a kultúrát a civilizációval, a szubjektívet az objektívvel, a 
közösséget a társadalommal szemben - és végül a német sajátosságot 
dicsőítik. Ez a "kivételesség" mindig is büszkeséget jelentett - nem 
utolsósorban azért, mert jelentős mértékben kulturális törekvéseken 
és eredményeken alapult. A német idealizmus által létrehozott 
szubjektív, befelé forduló birodalom, a weimari klasszikus irodalom, a 
klasszikus és romantikus zenei stílusok nemcsak hogy több mint száz 
évvel előzték meg a politikai nemzet megalapítását: úgy üdvözölték 
őket, mint politikai tettet, amely ezentúl legitimálta a társadalomból 
a kultúra és a magánélet szférájába való visszavonulást. 

Miután néhány évvel ezelőtt egy könyvben hasonló összegzést 
adtam, örültem, amikor Hans Magnus Enzensberger egyik esszéjében 
hosszan idézte azt. Az öröm azonban értetlenséggé változott, amikor 
rájöttem, hogy az én szavaimat használta fel Spanyolország 
modernkori történetének jellemzésére. Így ironikus leckét kaptam: a 
német történelem közel sem olyan kivételes, mint ahogyan azt a 
németek hajlamosak hinni. Az elmúlt évtizedekben a csökkentett 
partikularitásnak ezt a leckéjét meggyőzően tanították meg az ancien 
régime fennmaradását bemutató at- kísérletekben az egész modern Eu- 
rope-ban; az európai társadalmak és politikáik összefonódásának 
vizsgálatában az első világháborút követő évtizedben; a német nemzeti 
doktrínák ciklusának rekonstrukciójában, amelyek ideológiai 
átmeneteit, nem pedig ideológiai állandóságát tekintik jellemzőnek; és 
annak bizonyításában, hogy a kulturális pesszimizmus nem német 
sajátosság volt, hanem a polgári társadalmak általános jellemzője.

1
 

 

1 Arno Mayer, Charles Maier, Harold James, Jim Shee- han, David Blackbourn és 
Geoff Eley publikációira utalok. 



[Lepenies] A "német kultúra" vége 165 
 

 

Ezek a különböző módon meggyőző, de "a modernitás 
kibontakozásának és végső győzelmének krónikus túlzásba vitelét" 
ellensúlyozó kísérletek sokat 

2
tettek azért, hogy Németország sajátos 

múltját újra az európai történelem tágabb kontextusába helyezzék. 
Inkább visszatükrözik, minthogy olyan légkört teremtettek volna, 
amely arra csábította a revizionista történészeket, hogy a 
nemzetiszocializmus utánzó jellegére hivatkozzanak, amelynek 
ideológiáját - állításuk szerint - a korábbi latin-európai fasizmusok 
mintájára alakították ki, és amelynek atrocitásai a sztálinizmus 
korábbi bűneinek tükörképei voltak. A chro- nológiát nemcsak 
magyarázatként, hanem - ugyanilyen tévesen - mentségként is 
használva, a német sajátosságot így szinte európai normalitásnak 
tekintették. A holokausztot nem sokkal mássá redukálták, mint egy 
szörnyű balesetnek egy olyan úton, ahol a figyelmetlen és ideológiától 
megrészegült vezetés nem a kivétel, hanem a szabály volt. A 
beágyazottság keresése megértéshez vezetett, a megértés pedig végül 
megbocsátáshoz és feledésbe merüléshez: Tout comprendre c'est tout 
pardonner. 

A német történelem és sajátosságainak megértése nemcsak a 
hivatásos történészek, hanem a filozófusok számára is kihívást 
jelentett. Sőt: úgy tűnt, mintha csak a filozófia tudna magyarázatot 
találni olyan történelmi fejleményekre, amelyek első pillantásra 
elkerülték a történeti megértést. Ez volt az érv John Dewey German 
Philoso- phy and Politics című művében, valamint George Santayana 1915-
ben, illetve 1916-ban megjelent Egotism in German Philos- ophy című 
művében. Dewey Kant tanítását a két birodalomról - "az egyik külső, 
fizikai és szükséges, a másik belső, ideális és szabad... az elsőbbség 
mindig a belsőnél

3
 [van]" - emelte ki a német nemzeti élet 

megértésének legfontosabb elemeként; George Santayana pedig 
ugyanezt tette, amikor a transzcendentális filozófiát úgy jellemezte, mint 
a "saját mellkasába való belenézés" preferált módszerét - kissé maróan 
hozzátéve, hogy "a német mell már nem az az anatómiai régió, 
amelyet Locke akart megvizsgálni, hanem egy tisztán metafizikai 
kiindulópont†".

4
 San- tayana számára a német gondolkodás 

perverzitása abban állt, hogy olyan ego- tizmust dicsőített, amelyet 
más nemzetek olyan akadályként tekintettek, amelytől a lehető 
leggyorsabban meg kell szabadulni. De Dewey, aki nem kevésbé 
kritikus volt, szintén csodálta a 

 
2 Arno J. Mayer, A régi rendszer fennmaradása: Europe to the Great War (New York: Pan- 

theon, 1981), p. 5. 
3 John Dewey, German Philosophy and Politics (Freeport, N.Y.: Books for Libraries Press, 

1942), p. 69. 
4 George Santayana, Egotism in German Philosophy (New York: Charles Scribner's Sons, 

1940), p. 21. 
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a transzcendentális módszer elterjedtségét, amely Németországot a 
világ egyetlen olyan országává tette, ahol még a lovassági tábornokok 
is a filozófiát alkalmazták a gyakorlati tanulságok levonására. A 
legszembetűnőbb párhuzam Dewey és Santayana között azonban az, 
hogy a második világháború kezdetén és a második világháború alatt 
mindketten újra kiadták az első világháború közepén írt könyveiket, 
amelyeket most úgy érezték, hogy jogosultak változtatás nélkül újra 
kiadni. Ugyanígy, Thorstein Veblennek a császári Németországról és az 
ipari forradalomról szóló tanulmányát, amely eredetileg 1915-ben jelent 
meg, 1939-ben újra kiadták. Úgy tűnik, Németország és a német 
kultúra egyáltalán nem változott. 

 

A tipikus német 
 

Így nemcsak maguk a németek látták a belterjességet Németország politikai 
kényszerhelyzetének és kulturális eszményének; a csodálkozás és a 
csodálat keverékében a külföldi szerzők is ezt állították - és talán 
jobban, mint a németek. Amikor 1942-ben és 1943-ban a Londoni 
Szociológiai Intézet Morris Ginsberg javaslatára előadás- és 
vitasorozatot szervezett A német elme és kilátások címmel, az eredmény 
eléggé megrázó volt a nemzet számára, amellyel Anglia egy 
generáción belül másodszor is háborúban állt. A vitákat G. P. Gooch 
vezette, aki büszkén mutatkozott be nemcsak a Szociológiai Intézet, 
hanem az angol Goethe Társaság elnökeként is. Az intézet titkára 
foglalta össze őket: "Bármilyen legyen is a német társadalom eljövendő 
formája, lehetetlen olyan állapotot elképzelni, amely stabil, békés és 
humánus lesz, hacsak nem testesíti meg Goethe fő eszméit: az egyéni 
fejlődésbe vetett hitet, a természettel való együttérzést és egységet, a 
látásmódot és a képzeletet, amely a hétköznapi és hétköznapi dolgokat 
szüntelenül szimbólummá, drámává és költészetté alakítja. " 

5
Ez azt 

jelentette, hogy a német politika kudarcát otthon kell megjavítani - és 
hogy valójában a dráma és a költészet által lehet megjavítani. A jobb 
Németország, a kultúrnemzet sértetlenül túlélné a háborút. 

Bár mostanra már az 1945-ös évhez léptem, talán még mindig túl 
sok a történelem azok számára, akik aggódnak amiatt, hogy a Tanner-
előadások ne váljanak antikvitássá. Hadd mondjak tehát egy példát 
arra, hogy az olyan viták, mint amilyenek a 

 

5 Alexander Farquharson, "Összefoglalás", in: The German Mind and Outlook, szerk. G. P. 
Gooch et al. (London: Chapman and Hall, 1945), p. 218. 
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London Sociological Society. amely egyfajta Goethe-epifániával 
végződött, ma is számít a költők és gondolkodók országában. 1949-
ben az Allens- bach Institut, a Gallup Intézet német megfelelője, a 
németek reprezentatív mintáját kérdezte meg Johann Wolfgang von 
Goethe ismereteiről és Johann Wolfgang von Goethéhez való 
viszonyáról. Ez volt az az év, amikor a Szövetségi Köztársaság 
megalakult, ahogy az intézet büszkén emlékezik. A Goethe-felmérést, 
amelyet a legnagyobb német televíziós csatorna finanszírozott, idén, a 
költő 250. születésnapjának nagy pompával való megünneplése 
alkalmából rendezték meg újra.

6
 Külföldön ezek a felmérések 

meglehetősen viccesen hangzanak - itthon azonban komolyan vették 
és még mindig komolyan veszik őket. A németeket 1949-ben például 
arról kérdezték, hogy 1945 után volt-e "nagy lelki élményük". Csak a 
kiábrándító 46% válaszolt igennel - ezt az eredményt a közvélemény-
kutatók annyira lehangolónak ítélték, hogy azt egy kiadó válaszával 
kellett ellensúlyozni, aki azt állította, hogy minden nap volt egy 
jelentős spirituális élménye. Kissé pajkosan hozzátette: "Ez valóban egy 
elképesztő kérdés. Elmennék odáig, hogy azt mondanám, hogy az a 
német, akinek 1945 óta nem volt nagyobb spirituális élménye, jobb, ha 
felakasztja magát." 

A Goethe-felmérések lehetővé teszik az 1949-es és a mai németek 
összehasonlítását, valamint Kelet és Nyugat összehasonlítását 
majdnem tíz évvel az újraegyesítés után. Arra a kérdésre például, 
hogy Goethét tipikus németnek tartják-e, keleten 47%, nyugaton 
azonban csak 31% válaszolt igenlően - 16%-kal kevesebb, mint 1949-
ben. Goethe regényei ma is számítanak? Nyugaton 37%, keleten 49% 
válaszolt igennel. Tudsz legalább egy Goethe-verset kívülről? 
Nyugaton csak 10%, keleten viszont 25%. Úgy tűnik, a keletnémetek 
minden tekintetben közelebb érzik magukat Goethéhez és 
örökségéhez, mint a nyugatnémetek. A német sajtó sok 
gondolkodnivalót talált abban a tényben, hogy a németek 
1949,többsége Faustot tartotta Goethe drámájának legfontosabb 
szereplőjének, míg Šfty évekkel később Mefisztó - ha csak nyugaton is 
- az első helyre lopakodott. Keleten még mindig Faust játszotta a 
főszerepet. 

A Goethe-felmérések legérdekesebb aspektusa azonban nem az 
általuk adott válaszokban rejlik, hanem abban, hogy mind a 
közvélemény-kutatók, mind a közönség milyen jelentőséget 
tulajdonított ezeknek a felméréseknek. Az emberek Goethéről alkotott 
képét a nemzet állapotának lakmuszpapírjának tekintették. Két 
eredmény különösen megnyugtató volt. Először is, Goethe 
népszerűsége nem csökkent drámai mértékben azóta, hogy 
Másodszor1949., Goethe még népszerűbb volt a következő években. 

6 Institut für Demoskopie Allensbach, Demoskopie und Kulturgeschichte, eine Goethe- 
Umfrage für das Nachtprogramm des NWDR 1949 (rpt. Allensbach/Bodensee: ZDF- 
Nachtstudio, 1999). 
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keleten, mint nyugaton. Ez azt jelentette, hogy a kulturális nemzet élt 
és virult. Ez azt is jelentette, hogy a német egységesség előnynek és 
nem hátránynak bizonyult abban a törekvésben, hogy megőrizzük a 
legjobbat, amit Németország magának és a világnak nyújtani tud: a 
kultúrát. A közvélemény-kutatások néhány nyugtalanító eredményt is 
mutattak: miért látja például a magukat mérsékelten baloldalinak valló 
németeknek csak 27%-a, míg a politikai jobboldal 48%-a Goethében a 
tipikus németet? Ez a kérdés megválaszolatlan maradt, mert fel sem 
tették. 

 

Furcsa közömbösség a politika iránt 
 

Amikor George Santayana a Harvard College-ban német metafizikát 
tanított, úgy érezte, hogy "homályos és vonagló tételei alatt... valami 
baljóslatú, valami egyszerre üres és agresszív

7
" működik - az ihletett 

homályosság állapotát huszonöt évvel később John Dewey élezte ki, 
aki "a folytonosság mögöttes szálairól beszélt, amelyek Hitler 
hitvallását a klasszikus német filozófiai hagyománnyal kötik össze".

8
 A 

folytonosság ilyen állításait - amelyek gyakran az ok-okozati 
összefüggések állításává feszültek - megerősítette a holokauszt, az 
egyedülálló kollektív bűn, amely a német kultúrát halálra ítélte, és 
úgy tűnt, hogy egyszer s mindenkorra megpecsételi a nyugati 
civilizáció főáramától való elszakadását. Mégis - a politika és a 
szellemi szféra közötti oksági kapcsolatok konstruálására irányuló 
kísértések nem voltak túl meggyőzőek - függetlenül attól, hogy az 
olyan személyeket, mint Luther, Kant, Schelling és Nietzsche, vagy az 
olyan szellemi mozgalmakat, mint az idealizmus vagy a romantika, 
egy olyan út kezdetének tekintették-e, amely Hitlerrel 
elkerülhetetlenül zsákutcának bizonyult. Akár önvizsgálatnak vagy 
befelé fordulásnak, akár érzelmi individualizmusnak vagy filozófiai 
egoizmusnak nevezzük - e vonások egyike sem tartozik kizárólag a 
német nemzeti karakterhez. 

Arra a kérdésre, hogyan válhatott Németország modern 
gazdasággá a modern társadalmi értékek és politikai intézmények 
támogatása nélkül, általában az állam túlsúlyára hivatkozva 
válaszolnak, amely felülről adta azt, amiért más országokban a 
burzsoáziának saját erejéből kellett küzdenie és megszereznie. A 
modern Németország - érveltek - "elsősorban az állam hatalmában és 
fenségében gondolkodott, a modern Anglia elsősorban a polgárok 
jogaiban és szabadságában...". 

7 Santayana, Egotizmus a német filozófiában, viii. o. 
8 Dewey, Német filozófia és politika, p. 15. 
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zen. " 
9
Ez a nézet, amely Németországot, az engedelmesség országát állítja 

szembe Angliával, a szabadság országával, heves támadásoknak van 
kitéve. Mégis aligha tagadható, hogy az állam bálványozása 
nagymértékben alakította a német társadalom körvonalait és a német 
történelem menetét. Ez a politika és a nyilvánosság jelentős 
gyengülésével járt. Időnként úgy tűnhetett, mintha Németország egy 
politika nélküli állam lenne. Mégsem volt soha célja, hogy kultúra 
nélküli állam legyen. 

Fritz Stern meggyőzően érvelt amellett, hogy a politika iránti 
furcsa közömbösség, amely a német magán- és közéletet jellemezte, 
nagyrészt a kulturális elsőbbség és a weimari klasszicizmus óta 
Németországban uralkodó illiberális elitizmus magas presztízsével 
magyarázható. A kultúra az abszolútum színtere volt, egy 
kompromisszummentes birodalom. Felmagasztalása ahhoz az 
illúzióhoz vezetett, hogy a kultúra helyettesítheti a hatalmat, és így a 
politikát is.

10
 Innentől kezdve, amikor "német kultúráról" beszélek, a 

kifejezést pontosan ebben az értelemben használom. A "civilizációval" 
ellentétben a "kultúra" olyan kifejezés maradt, amely a német nyelvben 
szinte természetes módon távol áll a politikától, ha nem is ellentétes 
vele. A "kultúra" konnotációja ugyanolyan pozitív, meleg és ígéretes, 
mint a "politika "é ambivalens, hideg és gyanús. A "weimari 
köztársaság" kifejezés még ma is nyelvi sérüléseket szenved, míg a 
"weimari kultúrára" nosztalgikusan úgy emlékeznek, mint egy nagy 
ígéretre, amely nagyrészt teljesítetlen maradt. A kultúra 
felmagasztalása és a politika lefokozása hozzájárult az első német Re-
közönség bukásához. Ez az ambivalencia még a Szövetségi 
Köztársaságban is fennmaradt, amelynek csatakiáltása az volt, hogy 
"Bonn nem Weimar", és fennmaradt az újraegyesült Németországban is. 

A holokausztnak, a nyugati civilizáció nagy szakadásának kellett 
volna jeleznie azt a pontot, ahonnan már nincs visszaút, és amely után 
a kultúra a politika fölé emelése Németországban már nem volt 
lehetséges. Azt hiszem, ezt akarta mondani Theodor Adorno, amikor 
barbárnak nevezett minden olyan kísérletet, hogy Auschwitz után 
verset írjanak. Paul Celan Auschwitz után írt versei minden voltak, 
csak nem barbár - nem azért, mert Celan túlélte, hanem mert 
költészete a kultúra tehetetlenségét, nem pedig hatalmát tükrözte. A 
holokauszt mégsem vált olyan ponttá, ahonnan nincs visszaút, 
legalábbis sokáig nem. Nem jelentette a "német kultúra" végét. 

 

9 Gooch et al., The German Mind and Outlook, p. viii. 
10 Vö. Fritz Stern A kulturális kétségbeesés politikája: A Study in the Rise of the Germanic 

Ideology (1961; Berkeley: University of California Press, 1974) és The Failure of Illiberalism 
(New York: Alfred A. Knopf, 1972). 
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Ennek egyik oka, bármennyire is abszurdnak tűnik, a fasizmus és 
később a nemzetiszocializmus esztétikai felfogása, amely a második 
világháború után a németországi értelmiség és kulturális elit nagy 
részének szellemi felépítését alakította. 

 

A fasizmus esztétikai vonzereje 
 

Ma hajlamosak vagyunk arra, hogy a nemzetiszocializmusra és a 
kultúrára úgy gondoljunk, mint a fogalmak ellentmondására. Ha csak 
megnézzük Hitlert és társait a Mu- nich kiállításon, ahogyan az 
"elfajzott művészet" századunk legnagyobb expresszionista 
festményein gúnyolódtak1937,, elég, hogy megerősödjön bennünk az 
a meggyőződés, hogy a nácik nem tehettek mást, mint hogy 
lerombolják a Kulturstaatot, amely évszázadokon át a német 
önmegértés és nemzeti büszkeség bálványa volt. Igaz, sok náci figura 
- Hitler, a festő, Joseph Goebbels, a regényíró és Albert Speer, az 
építész - a hatalomátvétel után is magával vitte fiatalkori művészi 
ambícióit, és a nemzetiszocialista párt vezetőségének belső köreinek 
találkozóit olykor quijotikus Salon des refusés-ekké változtatta. Ma már 
azonban csak nevetni vagy hitetlenkedve rázni tudjuk a fejünket, amikor 
arról olvasunk, hogy Hitler azt mondta Sir Nevile Hendersonnak, a brit 
nagykövetnek, hogy belefáradt a politikába, és vissza akar térni az 
olajfestészethez: "amint véghezvittem a Németországnak szánt 
programomat† úgy érzem, hogy a lelkemben van, hogy a kor egyik 
legnagyobb művésze legyek, és hogy a jövő történészei nem azért 
fognak emlékezni rám, amit Németországért tettem, hanem a művészetemért. 
"
11

 
Dorothy Thompson 1940 áprilisában a Foreign Affairs-ben 

megjelent híres cikkében Németországot Európa problémás 
gyermekének nevezte, rámutatva, hogy Hitler számos jellemvonása 
hasonlít egy beteg társadalomra, amely végül egy beteg embert 
juttatott hatalomra: "Milyen frusztrációk lehetnek ebben az emberben, 
gondolta az ember - olyan érzékeny, olyan kegyetlen, olyan gyenge és 
olyan agresszív! És azok a karakterek körülötte - perverzek és 
reklámszakemberek, frusztrált értelmiségiek, akik egyetlen jó újságnál 
sem tudtak munkát vállalni, vagy színdarabjaikat előadni, könyveiket 
kiadni." Hitlerben egy olyan embert látott, aki az első világháború 
közös kalandja után hátralévő idejét egy álomvilágban töltötte, "egy 
olyan embert, akit senki sem 'értett meg', tele irigységgel, titkos 
gyűlölettel, frusztrált kre- 

 

1111,1939, A Time szeptemberi számában megjelent cikk 29.címe "Festők háborúja" volt, 
utalva ezzel arra a tényre, hogy a lengyel főparancsnok, Edward Smigly-Rydz marsall 
"képes, bár akadémikus tájképfestő" volt. 



[Lepenies] A "német kultúra" vége 171 
 

 

atív hatalom."
12

 Thompson cikkébe nem szabad beleolvasni azt a 
hiábavaló kísértést, hogy pszichológiai fecsegéssé redukálja azt a 
politikai és erkölcsi katasztrófát, amelyet a nemzetiszocializmus 
jelentett Németország számára. Inkább hasznos utalást látok benne 
arra, hogy itt - a fentebb leírt német ideológiával pontosan ellentétben 
- olyan kísérletekkel állunk szemben, amelyek a kulturális kudarcot 
vagy a beteljesületlen művészi törekvéseket politikai eszközökkel 
próbálják kompenzálni. Németországban ez valóban forradalmi lépés 
volt, ami talán segíthet megérteni azt is, hogy a nemzetiszocialista 
állam totalitárius jellege miért az esztétikán keresztül is érvényesült.

13
 

A nemzetiszocializmus nem a hit, hanem a rituálék révén tudott 
esztétikai varázst kelteni Németországon kívül is, még azokban is, 
akik nem rokonszenveztek Hitlerrel, vagy akik elvesztették azt, amikor 
politikájának bűnös vonatkozásai egyre nyilvánvalóbbá váltak. Nem 
Wyndham Lewis volt az egyetlen, aki - a Hitler-kultuszról szóló, a 
második világháború kitörése után megjelent könyvében - Hitlert 
eredetileg múzsával rendelkező politikusnak tekintette, bár rögtön 
hozzátette, mintha megdöbbent volna saját szavain, hogy ha Hitler költő 
lenne, akkor "az egyik legunalmasabb költő" lenne.

14
 Franciaországban a 

politikai szélsőjobboldal tagjai irigyelték Németországot, mert a 
nemzetiszocializmust az európai latin országokból kiinduló fasiszta 
mozgalmak legitim örökösének tekintették. De míg a fasizmus mind 
Olaszországban, mind a németeknél szklerotikussá és bizonytalanná 
vált. 

12 Dorothy Thompson, "The Problem Child of Europe", Foreign Affairs (181940): 13391.. 
Nem tudom, hogy Göbbels olvasta-e Dorothy Thompson cikkét, vagy annak tartalmára a 
munkatársai hívták fel a figyelmét. Ha igen, akkor különösen megdöbbentő lehetett 

számára. 
mivel az Egyesült Államok elleni német háborút nagyrészt kultúrharcnak tekintette - 
ellentétben a Franciaország és Anglia elleni háborúval, amelynek kultúráját kritizálták, de 
alapvetően elfogadták, vagy a kommunista Oroszország elleni háborúval, amelytől 
minden kulturális teljesítményt megtagadtak. Áprilisban Goebbels23,1942, naplójába írta: 
"Az a benyomásom..., hogy az amerikaiak negyedszázadonként részt vesznek egy európai 
háborúban, hogy a lehető legolcsóbban és legkönnyebben magukhoz vehessék mindazt a 
kulturális munkát, amit Eu- ropában elvégeztek. Az amerikai kontinens aligha van abban a 
helyzetben, hogy a kultúra terén bármi sajátot hozzon ki magából. Az Európából 
származó importra szorul, és mivel az amerikaiak annyira odavannak a pénzért, 
természetesen szeretik a lehető legnagyobb mértékben birtokba venni alkotó és feltaláló 
munkánk eredményeit anélkül, hogy fizetnének érte." Goebbels nevetségessé tesz egy 
esetet, amelyet az amerikai kultúra alsóbbrendűségének Šnal-ítéletének tekint: "A 
Metropolitan Operát bezárták. És mindezt egy olyan országban, amelynek csak egyetlen 
operája van, és amelynek vezetője elég szemtelen ahhoz, hogy háborút indítson az 
állítólag általunk fenyegetett európai kultúra nevében!". Joseph Goebbels, Naplók 1942-
1943, szerk. Louis P. Lochner (Garden City, N.Y.: Dou- bleday and Co., 1948), 180-81. 
oldal. Hogy tisztázzuk a dolgokat: a Metet a második világháború alatt soha, egyetlen 
alkalommal sem zárták be. Az egyetlen alkalom, amikor a Met bezárt, a Kennedy-
gyilkosság, egy énekes halála A Makropulosz-ügy premierje alatt, valamint egy hóvihar 
okozta áramszünet volt a városban. Voltak1942, operaházak Cincinnatiben, San 
Franciscóban, Chicagóban, Denverben, Milwaukee-ban, Pittsburghben, Hartfordban, 
Miamiban, Charlestonban és más városokban. Ezúton szeretnék köszönetet mondani John 
Churchnek, az OPERA America információs szolgálatának igazgatójának, aki volt olyan 
kedves, és rendelkezésemre bocsátotta ezeket az információkat. 

14 Wyndham Lewis, The Hitler Cult (1939; New York: Gordon Press, 1972), p. 47. 
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és Franciaországban, Németországban erőteljesen átalakult és így 
fennmaradt. A nemzetiszocializmus megőrizte a korai fasizmusra 

jellemző anarchista és művészi attitűdöket: a fennálló hatalom iránti 
ifjúkori tiszteletlenséget és az általános akaratot, hogy épater le bourgeois, 

különösen mivel a burzsoázia nagymértékben azonosult a zsidó 
kultúrával.

15
 Rilke egykor Mussoliniban mindenekelőtt a költői 

kvalitások emberét látta. 
A fasizmust sokan a l'art pour l'art politikai megfelelőjének 
tekintették.

16
 Az olyan szerzők számára, mint Brasillach, Drieu és 

Alphonse de Chateaubri- ant, természetesnek tűnt, hogy minden 
politikusnak, aki költőnek álmodta magát, fasisztává kell válnia - 
ahogyan Degrelle, Mussolini, Hitler és Co- dreanu tette. Furcsa 
kijelentés volt ez egy olyan országban, ahol az olyan szocialisták, mint 
Léon Blum, szintén arról álmodtak, hogy Flaubert lesznek. És mégis, 
a csodálat annak, amit Brasillach "esztétikai érzékenységnek" nevezne 
Hitler mint egyén és a nemzetiszocializmus mint mozgalom iránt, 
politikai hatással is járt.

17
 Sok olyan hommes de lettres, aki szkeptikus 

volt, amikor elindult a nemzetiszocialista párt nürnbergi gyűléseire, 
fanatikusként tért vissza: "Oui, Hitler est bon" - hangzott el Alphonse de 
Chateaubriant 1937-es rezüméjében, amivel a furcsa esztétikai vonzalom 
dán erkölcsi ítéletté változott.

18
 Ezek az írók és értelmiségiek, anélkül, 

hogy feltétlenül a nácik vagy - természetesen - egész Németország 
feltétlen csodálóivá váltak volna, hozzájárultak az empátia és a 
megértés olyan kontextusának megteremtéséhez, amely nemcsak 
lehetővé, hanem tiszteletreméltóvá, sőt szükségessé tette az 
együttműködést. Ez segít megmagyarázni, hogy a francia és frankofón 
önkéntesekből álló "Charle- magne" SS-hadosztály miért volt az 
utolsó csapatok között, amelyek Hitler berlini kancelláriáját védték a 
Vörös Hadsereggel szemben. A harmincas évek francia jobboldalának 
kommunistaellenes érzéseitől és mélyen gyökerező Amerika-
ellenességétől fűtve, a harmincas évek francia jobboldalának... 

 
15 Itt nem tudok kellő figyelmet fordítani a Stanley Hoffmann által hangsúlyozott 

különbségre a "németekkel való kollaboráció" és a "nácikkal való kollaborálás" között. Vö. 
az ő cikkét: "Self-Ensnared: Kollaboráció a náci Németországgal", in Decline or Renewal? 
Franciaország az 1930-as évek óta (New York: Viking Press, 1974), 26-44. o. 

16 Vö. Erwin von Beckerath, Wesen und Werden des faschistischen Staates (Berlin: Julius 
Springer, 1927). 

17 William R. Tucker, "Politika és esztétika: Brasillach fasizmusa," 
Western Political Quarterly (1962)15: 608. 

18 Alphonse de Chateaubriant, La gerbe des forces (Nouvelle Allemagne) (Párizs: Bernard 
Grasset, 1937), 69. o. De nem csak a francia fasisztákat nyűgözték le a nürnbergi 
pártgyűlések. Nevile Henderson 1937-ben járt ott először: "A hatás, amely egyszerre volt 
ünnepélyes és gyönyörű, olyan volt, mintha egy jégkatedrálisban lettem volna† Hat évet 
töltöttem Szentpéterváron a háború előtt, a régi orosz balett legjobb napjaiban, de 
grandiózus szépségben soha nem láttam olyan balettet, amelyhez hasonlítható lett volna." 
Nevile Henderson, Failure of a Mission (New York: G. P. Putnam's Sons, 1940), 66-67. old. 
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úgy vélték, hogy kultúrharcot vívnak, amelyben az európai értékeket 
meg kell védeni az ázsiai bolsevizmussal és az amerikai 
materializmussal szemben. A nemzetiszocialista politikának ez a 
messzemenő esztétikai alátámasztása az, ami miatt annyira helytelen 
Leni Riefenstahl filmjeit vagy egy olyan szerző, mint Paul de Man 
német "esztétikai na- tionalizmus" iránti vonzalmát lekicsinyelni, 

19
és 

a nácizmus iránti pusztán periférikus és ezért erkölcsileg védhető 
szimpátia kifejeződésének tekinteni. Ezek a lényegre mutatnak rá. 

 

Művészet és erkölcs 
 

Az Esquire-ben megjelent egy 1939,rendkívüli és megdöbbentő portré 
Hitlerről. A portré nem utolsósorban a címe miatt volt sokkoló: "Ez az 
ember a testvérem." A szerző Thomas Mann volt. Hitler nem csak, 
hogy jobban képviselte hazáját, mint azt a világ eredetileg gondolta. 
Nemcsak, hogy még egy rokonszenves megfigyelő is ismerős 
német vonásokat fedezett fel a rettenetes náci fiziognómiában. 
Thomas Mann-nal egy nagy művész látszott komolyan venni Hitler 
művészi igényeit. A csalódott bohém festő, aki ellenállás nélkül jutott 
egyik politikai diadalból a másikba, katasztrófa volt, szerencsétlen 
jelenség, és mégis nem lehetett nem egy bizonyos borzongó 
csodálattal tekinteni rá: "Muszáj-e most, bármennyire is fáj, művész-
jelenségnek tekintenem ezt az embert? Eléggé megalázó módon, 
minden benne van: a nehézkesség, a lustaság, a szánalmas 
formátlanság a fiatalságban† A lusta, vegetáló lét egy erkölcsi és 
szellemi Bohémia mélyén; az alap- szellemi arrogancia, amely túl 
jónak tartja magát minden értelmes és tiszteletreméltó 
tevékenységhez, azon homályos megérzése alapján, hogy valami 
másra van berendezkedve† Egy testvér - egy meglehetősen kellemetlen 
és megalázó testvér. Idegesít, a kapcsolat bizonyos fokig fájdalmas. 
De nem tagadom meg."

20
 

Thomas Mann vallomása nem utolsósorban azért volt meggyőző, mert 
itt egy művész tette nehézzé a dolgokat saját maga számára azzal, 
hogy - bár fájdalmas volt - elismerte Hitler és a nemzetiszocializmus 
bizonyos esztétikai vonzerejét. Richard Wagner iránti csodálatát 
tekintve, akiben az egyik legjelentősebb 

 
19 Vö. Lindsay Waters, "Paul de Man: Responses: A Sketch of Two Generations, in 

Responses: Paul de Man's Wartime Journalism, szerk. Werner Hamacher et al. (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1989), 397-403. o. 

20 Thomas Mann, "That Man Is My Brother", Esquire no11,. 3 (1939)3,:  132. 
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nagy német "mesterek", Mann valóban habozott, hogy Hitlert és 
Wagnert egyáltalán összehozza. Mégis Hitler eszméit "a wagnerizmus torz 
fázisának" minősítette, és Hitler tiszteletét a mu- zikus-művész iránt 
megalapozottnak, bár inkább illegitimnek nevezte. Mann szerint azok 
az órák, amikor a legszánalmasabban gyűlölte Hitlert, nem a legjobb 
órái voltak. Mann azt mondta, hogy csak azokban az órákban tudott 
megbirkózni Hitlerrel, amikor legyőzte gyűlöletét, és használta azt az 
eszközt, amelyet minden kreatív írás előfeltételének és előfeltételének 
ismert fel: az iróniát. Az "Az az ember a testvérem" irodalmi 
remekmű - és ezzel rámutat a művészet és az irodalom határaira. Az 
irónia fogságában a művész Thomas Mann képtelen volt megbirkózni 
egy olyan jelenséggel, mint Hitler, hiszen "az erkölcsi szféra... 
valójában nem egészen a művész dolga". A művészetekben és az 
irodalomban rejlő morális távolságtartás volt az, ami az európai 
történelemben sokakat arra késztetett, hogy a nagy embert, a zsenit 
általában aes- tétikus, nem pedig etikai jelenségnek tekintsék. Így hát, 
akár tetszett, akár nem, Hitlert - részben esztétikai jelenségként, 
amelyben az őrületet diszkrécióval próbálták kezelni - szintén 
zseninek kellett nevezni. 

Hitler ábrázolásában Thomas Mann előre látta, hogy a 
nemzetiszocializmussal a "német kultúrának", szigorúan véve, véget kell 
érnie. A művészi törekvések és az esztétikai ítélőképesség erkölcsi 
korlátaira is rámutatott. Nem esett áldozatul annak az illúziónak és 
reménynek, hogy a művészi modernizmus és a demokratikus 
meggyőződések között választási afŠnitás van. Al- leginkább az 
ellenkezője látszik igaznak. A nagy festők közül, akiket Hitler és 
elvtársai nyilvánosan megvetettek, jó néhányan csakugyan örültek 
volna, ha ez a harmadrangú festő befogadja őket, mert közel érezték 
magukat az ő eszméihez. Azzal, hogy Hitlert a testvérének nevezte, 
Mann egy kényelmetlen igazság napvilágra kerülését is elősegítette. A 
művészi modernizmus a maga mélyén semmiképpen sem volt valóban 
demokratikus; inkább nyíltan mutatott hajlamot a tekintélyelvű, ha 
nem totalitárius nézetekre. A modernizmus mint esztétikai program 
erkölcsi alapon nem volt elítélhető. Ahhoz, hogy elkerülje az elítélést, 
úgyszólván olyan társadalmi kontextusba kellett helyezni, amelyben az 
erkölcsi megfontolások áthatották a politikát és a közéletet. 

Ezért játszott a kultúra illuzórikus túlértékelése olyan veszélyes 
szerepet a német történelemben. Amikor a kultúrát a politika 
kompenzációjaként fogadták el, akkor a közszféra erkölcsének hiányát 
is elfogadták. A fasizmus és később a nemzetiszocializmus esztétikai 
vonzereje nem volt szuperszonális jelenség. A náci ideológia 
vonzerejét a német burzsoázia nagy része és számos német művész 
számára a náci ideológia vonzerejét magyarázó kísérletek egyik 
központi elemének kell lennie. 
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és értelmiségiek. Amikor a Londoni Szociológiai Intézet tagjai azt 
jósolták, hogy Németország csak akkor lesz képes túlélni a nácizmust, 
ha helyreállítják a Goethe által képviselt alapvető kulturális értékeit, 
akkor a nagy német illúzió áldozatává vált: a kultúra mindig az első, a 
politika csak utána következik. Ennek az ellenkezője volt igaz. Ahhoz, 
hogy túlélje az Európára kényszerített civilizációs törést, 
Németországnak fel kellett adnia a legnémetebb ideológiát: azt az 
illúziót, hogy a kultúra képes kompenzálni a politikát. Ez a folyamat 
azonban sokáig tartott. A "német kultúra" a második világháborút 
jóval a második német köztársaság idején is túlélte. Ennek egyik oka a 
száműzetés és az emigráció összemosódása volt. 

 

A száműzetés és az emigráció elmosódása 
 

1948 nyarán Gottfried Benn német író, akinek költészete és prózája a 
végletekig próbára tette a német nyelvet, levelet írt Berlinből a 
Merkurnak, annak a folyóiratnak, amely a háború utáni Németország 
vezető értelmiségi kiadványává vált. Bennt a szövetségesek 
feketelistára tették a náci rezsimhez való állítólagos ragaszkodásáért. 
Levelében átfogó magyarázatot adott korának múltbeli és jövőbeli 
kataklizmáira: "Véleményem szerint a Nyugatot egyáltalán nem a 
totalitárius rendszerek vagy az SS bűnei, még csak nem is az anyagi 
elszegényedés vagy a Gottwaldok és Molotovok, hanem 
értelmiségének a politikai koncepciókkal szembeni aljas megalázó 
megalázottsága ítéli halálra. A zoon politikon, az a görög baklövés, az 
a balkáni fogalom - ez a közelgő végzetünk csírája".

21
 Benn, a 

meglepő próza mestere, ezzel a feje tetejére állította a német 
értelmiség klasszikus problémáját. Nem a német értelmiségnek a 
közélettől való távolságtartását sajnálta, amely könnyű prédává tette 
őket a nácik számára - úgy tett, mintha az értelmiség nem tudott 
volna politikamentes maradni, és ezzel hozzájárult a politikai 
katasztrófához. Benn csodálója volt Platón Köztársaságának, amelyet 
az emberiségről valaha megfogalmazott leglenyűgözőbb víziónak 
nevezett. A Köztársaság X. könyvében a filozófus megmagyarázza, 
miért kell a költészetet száműzni a városból.

22
 Benn a költészetet is el 

akarta választani a politikától. De míg Platón kitiltotta a költészetet a 
városból, mert az nem foglalkozott sem az igazsággal, sem az 
erénnyel, addig Benn megfordította a dolgokat és a 

21 Gottfried Benn, "Levél Berlinből, 1948. július", in: Próza, esszék, versek, szerk. Volkmar 
Sander (New York: Continuum, 1987), p. 80 

22 Vö. Leo Strauss, The City and Man (Chicago: Rand McNally and Co., 1964), 133ff. o. 
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Platón tiltása mint a kulturális eszkaláció igazolása. Ugyanakkor úgy 
viselkedett, mint egy látnok, aki kiváltságos nézőpontot követel 
magának - ezzel furcsa visszhangja volt azoknak a képtelen 
ambícióknak, amelyeket a szabadelvű értelmiség a weimari 
köztársaság idején keltett. 

Benn keserű iróniával zárta levelét: 

És így búcsúzom, és üdvözletem ebből az elektromos áram 
nélküli, elzárt városból, a városnak abból a részéből, amely a 
görög hiba és az abból fakadó történelmi világ következtében az 
éhínség szélén áll. Írtam egy sok árnyékkal teli szobában, ahol 
huszonnégyből két órán át van fény: mert a sötét, esős nyár, in- 
cidentálisan, megfosztja a várost a rövid boldogság utolsó 
esélyétől, és a tavasz őszt fektet e romok fölé. De ez az a város, 
amelynek ragyogását szerettem, amelynek nyomorúságát most úgy 
viselem el, mint a helyét, ahová tartozom, a városét, amelyben 
megéltem a második, a harmadik és most a negyedik birodalmat, 
és ahonnan semmi sem fog soha kivándorlásra késztetni. Sőt, most 
már jövőt is jósolhatnánk neki: tárgyilagosságában feszültségek 
alakulnak ki, világosságában tempóváltások és inter- ferenciák, 
valami kétértelműség indul meg, egy olyan ambivalencia, mint 
amilyenből a kentaurok vagy a kétéltűek születnek. Végezetül 
köszönjük meg Clay tábornoknak, akinek Skymasters, remélem, 
közvetíti ezt a levelet. 

Benn ideges és eredeti prózában írt levele dióhéjban mutatja be a 
második világháborút közvetlenül követő német gondolkodásmódot: a 

felelősségérzet és a megbánás hiánya; határtalan önsajnálat; és a 
múltbeli tapasztalatokból való tanulási hajlandóság hiánya. Ha meg 

kellene magyarázni, hogy a németországi átnevelés miért volt 
kénytelen kudarcba fulladni, ez a levél adhatná meg a kulcsot. 

Mégsem a demokrácia nyílt megvetése, sem a náci rezsimnek a német 
történelem legitim időszakaként való hallgatólagos elfogadása a 
legfontosabb passzus ebben a felkavaró dokumentumban. Hadd 

idézzem még egyszer Benn szavait: Ez "a város, amelynek ragyogását 
szerettem, amelynek nyomorúságát most úgy viselem el, mint azt a 
helyet, ahová tartozom, a várost, amelyben megéltem a Második, a 

Harmadik és most a Negyedik Birodalmat, és ahonnan semmi sem fog 
soha kivándorlásra késztetni". A költő nem is tudott emigrálni - mert 
úgy érzékelte magát, mint aki már az ex- ile-ben él. Berlin, a blokád 

alá vett város a száműzetésben való létezés metaforája; és Benn - akit 
kizártak a Nemzeti Írók Kamarájából (Reichsschrifttumskammer), 

aki1937, nem volt antiszemita, és soha nem is gondolt arra, hogy 
belépjen a náci pártba - úgy vélte, hogy élete nagy részében 

száműzetésben élt, művészileg és politikailag egyaránt. Amikor a 
háború véget ért, Németországban emigrációvá és száműzetéssé vált, 
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a létezés elmosódott műfajai.
23
 A német értelmiség nagy része - 

tudósok, művészek és írók egyaránt - számára a múlt erkölcsi 
lehetőségeinek összezavarása a jelen elsajátításának és a jövő 
tervezésének előfeltétele volt. Ezzel együtt járt a köz- és a 
magánszféra közötti határok eltörlésére tett kísérlet. A tagadhatatlan 
egyéni szenvedést a kollektív felelősség levetkőzésének ügyébe 
sorolták. "A családomat említem" - írta Benn a háború után - "három 
testvérem meghalt a csatában; egy negyedik kétszer sebesült meg; a 
többiek, teljesen lebombázva, mindent elvesztettek. Egy Šrst 
unokatestvérem a Somme-nál halt meg, egyetlen fia a re- centi 
háborúban; a családnak ebből az ágából semmi sem maradt. Én 
magam orvosként jártam a háborúban, 1914-18 és 1939-44 között. A 
feleségem 1945-ben halt meg a hadműveletek közvetlen 
következményeként. Ez a rövid összefoglalás nagyjából átlagosnak 
kell lennie egy meglehetősen nagy német család sorsának a XX. század 
első felében."

24
  Ebben a szomorú és igaz történetben egyedül a 

szenvedés számított. Nem volt okkeresés vagy a felelősség keresése. 
Nem 1945, a második világháború befejezésének éve, hanem 

1948, a pénzreform éve tekinthető a háború utáni Németország 
történelmének fordulópontjának. Nem a rossz lelkiismeret, hanem az 
új valuta hajtotta előre a változást, amely egy új társadalmat hozott 
magával. A német történelem a huszadik században a 
diszkontinuitások diszkontinuitása. Sem az 1945-ös év, sem az 1933-
as nem jelentett törést - legalábbis a tudományos értelmiség és a 
kulturális elit nagy részei számára nem. Amikor az antidemokratikus 
beállítottságukban hasonló, de mégis egymástól annyira különböző 
értelmiségi temperamentumok, mint a filozófus Martin Heidegger, a 
jogász Carl Schmitt, a költő Gottfried Benn és az ofŠcer és anarchista 
Ernst Jünger szimpátiájukat fejezték ki a nácik hatalomátvétele iránt, 
ezt nem megtérésnek, hanem a folytonosság jelének kell tekintenünk. 
Az 1933-as év fordulópontot jelentett a német történelemben, de ez a 
visszatérést jelentette egy olyan Németországhoz, amely Versailles 
után nem vesztette el önértékelését; 1933 nem egy törés volt, hanem a 
német történelem kiteljesedése. Ahogy Gottfried Benn fogalmazott, az 
új államot nem utolsósorban azért kellett dicsérni, mert azt ígérte, 
hogy a kultúrának is megadja, ami jár neki: a politika és a kultúra 
szétválasztása véget ért. A náci államban a kulturális nemzet 
újjászületik. 

Walter Benjamin különbséget tett a kultúra politizálása között, 
amely a kommunista rezsimekre volt jellemző, és a kultúra 
politizálása között. 

23 Az utalás természetesen Clifford Geertz "Blurred Genres: The ReŠguration of Social 
Thought" című művére utal, American Scholar no49,. 2 (1980):165-79. 

24 Idézi E. B. Ashton, "Előszó", in Benn, Prosa, Essays, Poems, p. xiii. 
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a politika esztétizálása, amely a fasiszta ideológia része volt. 
Bármennyire is nehéz ma megértenünk, az esztétikai vonzerő volt az, 

ami a német értelmiség nagy részét a náci rezsim híveivé tette - 
legalábbis egy időre. Sok sorstárs szimpátiája csak akkor csökkent, 

amikor júniusban a nemzetiszocialista párton belüli 
disszidenseket30,1934, és az állam ellenségének vélt személyeket 

tárgyalás nélkül kivégezték. Az értelmiség azon tagjai, akik 
szimpatizáltak a nácikkal, felháborodva reagáltak. A náci 

halálosztagok viselkedésében azonban inkább az ízléstelenséget, mint 
a törvénytelenséget találták elviselhetetlennek. Nem erkölcsileg voltak 

megdöbbenve, hanem esztétikailag. Azt hiszem, Gottfried Benn ezt 
inkább akaratlanul is világossá tette, amikor 1934. augusztus 27-én 

barátnőjének, az írónő Ina Seidelnek írt: "Szorosan összeszorított 
ajkakkal élek, belsőleg és külsőleg is. Ezt nem tudom tovább tűrni. 
Bizonyos események a szakadék szélére sodortak. Micsoda szörnyű 

tragédia. Az egész kezd olyan lenni számomra, mint egy 
harmadosztályú színház, amely állandóan Faust-előadást hirdet, 

miközben a szereposztás aligha felel meg egy olyan bohózathoz, mint 
[az operett] Huszárláz. Milyen nagyszerűnek tűnt a kezdet, és milyen 

mocskosnak tűnik ma az egész".
25

 Milyen káprázatos lehetett neki és 
másoknak is elhinni, hogy a nácik valaha is képesek lesznek Faustot 

játszani, azaz a kultúrát komolyan venni. A kulturális elit nagy 
részének ez volt az álma: hogy Németország olyan állammá válik, 

amelyben a politika és a kultúra többé nem válik szét. Ez volt a 
színházi állam fasiszta álma.

26
 Amikor az álomról kiderült, hogy 

illúzió, nem távolságtartás vagy ellenállás, hanem csalódás 
következett. Miután sok 1934,német értelmiségi szívesen maradt volna 

fasiszta - ha a nácik csak megtűrték volna. A szorosan összepréselt 
ajkak - ez lett a náci korszakban Németország értelmiségi 

fiziognómiájának kiemelkedő vonása. Gondolkodni még lehetett, de 
beszélni már alig, hangosan beszélni meg pláne nem. Miután sok1934, 

értelmiségi, aki maradt, az úgynevezett "in- ner száműzetésbe" vonult. 
"Január 1-jén", írta Gottfried Benn, "elhagyom a lakásomat, a rendelőmet, 

az egész életemet itt Berlinben, és visszamegyek a hadseregbe† Nem 
tudom, hová küldenek. 

25 Idézi: Reinhard Paul Becker, "Bevezetés", in Benn, Prosa, Essays, Poems, 
p. xxviii. 

26 Azért nem használtam a "színházi állam" kifejezést, mert Clifford Geertz azt írta, hogy 
"a balinéz állam ex-presszív jellege... mindig nem a zsarnokság felé mutatott", és hogy 
Balin "a hatalom a pompát szolgálta, nem a pompa a hatalmat". Ez a minősítés szinte kizárja 
még egy kifejezés kölcsönzését is, nemhogy egy fogalomét. Vö. Clifford Geertz, Negara: The 
Theatre State in Nineteenth-Century Bali, (Princeton: Princeton University Press, 1980), p. 
13. 
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A jövőm bizonytalan† De erkölcsileg és gazdaságilag nem élhetek így 
tovább, el kell szakadnom minden itteni kötelékemtől. Ez az emigráció 
arisztokratikus formája."

27
 A "német kultúra" így maradt fenn: a hit, hogy 

miközben a politika gyilkos fordulatokat vesz, Németország jobbik 
fele, a Kulturstaat sértetlen marad. Ezek az értelmiségiek 1945 után 
egy pillanatig sem gondoltak úgy magukra, mint olyan útitársakra, 
akik, ha közvetve és bizonyos fokú vonakodással is, de legitimitást 
adtak a náci rezsimnek, és meghosszabbították annak bűnös életét. 
Az, hogy esztétikai ellenszenvet éreztek a nácik iránt, elég volt ahhoz, 
hogy elősegítse meggyőződésüket, hogy szívük mélyén ők is 
megvetették a náci politikát. Száműzetésben éltek. Ellenállók voltak. 

Ezt a furcsa, mégis erőteljes önbecsapást egy különös tény fokozta. 
Volt egy intézmény Németországban, amely kompromisszumok 
nélkül állta a náci elszakadást: a német nyelv. Franciaországgal 
ellentétben, ahol például a Nouvelle Revue Française irodalmi 
színvonala alig csökkent, amikor Pierre Drieu la Rochelle átvette Jean 
Paulhan helyét, és ahol a kollaboránsok éppúgy írtak, mint a Rés- 
tance tagjai, a német nyelv határozott ellenállást tanúsított - igaz, 
beszélői és írói többségével szemben.

28
 Nem létezik semmilyen rangú 

nemzetiszocialista irodalom. Ennek következtében azok, akik "belső 
száműzetésben", a publikálásra esélytelenül írtak, később úgy gondolták, 
hogy ők is ellenzékben éltek. 

 

Visszafogottság a kivándorlással szemben 
 

Amikor Gottfried Bennt megkérdezték, miért maradt Németországban 
1934 után is, azt válaszolta, hogy soha nem jutott eszébe az emigráció 
gondolata. Először is, nem volt nyomás az ország elhagyására. Ami 
még ennél is fontosabb: a száműzetés nem volt életképes intellektuális 
lehetőség, mert ennek nem volt hagyománya Németországban. Igaz, 
Marx és Engels Londonba menekült, hogy megvárja, amíg 
megváltoznak az idők, és az elmúlt években spanyol értelmiségiek is 
elhagyták hazájukat, hogy elmeneküljenek az ottani üldöztetés elől. 
Az "emigráció" fogalma azonban, amely csak később nyerte el teljes 
etikai súlyát, 

 
27 Gottfried Benn, levél Ina Seidelhez, idézi R. P. Becker, "Bevezetés", in Benn, Prosa, 

Essays, Poems, p. xxix. 
28 Vö. Pierre Hébey, La NRF des années sombres, juin 1940-juin 1941 (Párizs: Gallimard, 

1992). 
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még nem létezett. Amikor az ő generációjának tagjai elhagyták 
Németországot, Benn szerint nem a kivándorlás politikai akcióját 
hajtották végre, hanem csak a személyes nehézségek és a kellemetlen 
körülmények elől próbáltak máshová utazni. Ez egy furcsa és valóban 
cinikus kijelentés volt. Úgy tűnt, mintha Benn például soha nem 
hallott volna Heinrich Heine párizsi száműzetéséről - bár egyébként csak 
néhány mondattal később idézte Heinét. Az emigráció és a száműzetés 
elutasításában volt valami antiszemita tónus: egy német nem 
fogadhatta el azt, ami a zsidó nép sorsát jelentette évszázadokon át.

29
 

Az ember hajlamos lehet arra, hogy ne vegye túl komolyan Benn 
érvelését. Végül is nem magyarázott meg semmit; ez csak egy kifogás 
volt. Thomas Mann esete azonban megmutatja, hogy egy nem zsidó 
német értelmiségi számára mennyire nehéz volt elfogadni az 
emigráció és a száműzetés gondolatát. Februárban Thomas1933, 
Mann elhagyta Németországot, és Amszterdamba, Brüsszelbe és 
Párizsba utazott, ahol a müncheni diadalmas kezdés után Richard 
Wagnerről akart beszélni, akinek művészete, ahogy Mann szívesen 
emlékeztette hazai és külföldi közönségét, a "német kultúra" 
megtestesítője, amennyiben "teljes anarchista közömbösséget mutat az 
állam iránt, amíg a szellemileg német, a "Deutsche Kunst" 
fennmarad".

30
 Egy svájci vakáció következett. Ott a gyermekei 

meggyőzték, hogy ne térjen vissza Németországba. Thomas Mann 
kezdetben igyekezett a száműzetés szükségességét spirituálisan 
előnyösnek és üdvözlendő lehetőségnek tekinteni, "hogy ledobjam 
magamról azokat a kötelezettségeket, amelyeket az évek során 
társadalmi megfontolásokból vállaltam [és] a továbbiakban a saját 
életemre koncentráljak. "

31
 Ennél németebb reakciót aligha lehet 

elképzelni a rá kényszerített száműzetésre: semmi politikai kirohanás, 
csak csendes visszavágyódás a befelé fordulásba. 

A visszatérés gondolata Mannban maradt. Utólag aligha érthető 
vágya az volt, hogy visszamenjen Németországba, és ott éljen egyfajta 
belső emigrációban, amelynek arisztokratikus jellege talán Gottfried 
Bennéhez hasonlított volna: "Nem kellene úgy viselkedni, mint 
[Gerhart] Hauptmann vagy [Richard] Strauss, de meg lehetne próbálni, 
hogy pre- 

 
29 Júliusban Thomas1934, Mann a német nép sorsáról elmélkedett a náci rezsim vége 

után: "Talán a történelem valójában a zsidók szerepét szánta nekik, amit még Goethe is 
úgy gondolt, hogy nekik való: hogy egy nap szétszóródjanak a világban, és hogy 
létezésüket intellektuálisan büszke öniróniával szemléljék." Thomas Mann, Múltbéli 
mesterek, ford. H. T. Lowe-Porter, (New York: Alfred A. Knopf, 1933), p. 220. 

30 Thomas Mann, "Richard Wagner szenvedései és nagysága", in: Múltbeli mesterek, 
pp. 90, 86. 

31 Thomas Mann, March in15,1933, Diaries 1918-1939 (London: André Deutsch, 
1983), p. 127. 
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szolgálja a nemes magatartást, és tartózkodjon minden nyilvános 
szerepléstől."

32
 Számára is a Röhm-mészárlásokkal elérkezett a vissza 

nem térő pont. Mann addig ellenállt a gyermekei és barátai 
nyomásának, hogy nyilvánosan reagáljon a Németországban 
történtekre. Végül mégis engedett. A politikai fellépés mellett 
művészi búcsút vett. Augusztusban Mann9,1934, naplójába írta: 
"Egész nap semmi más, csak eső és zivatar, úgyhogy nem lehet 
kimenni. Kivonatokat készítettem a politikai nyilatkozatomhoz† Este 
átlapoztam a naplóimat és feljegyeztem a politikai jelentőségű 
passzusokat† Ka- tia és a gyerekek a rádiót hallgatták, amely az "Istenek 
alkonyát" közvetítette Bayreuthból, amit a zivatar állandóan 
megzavart. Ellenálltam a hallgatásnak, nem akarok többé semmit 
sem hallani Németországból† Ez nem más, mint kulturális 
propaganda. Visszatér a fogfájásom."

33
 

Ez volt a "német kultúra" vége? Nem egészen. Thomas Mann 
meglehetősen komolyan vette a nácik kulturális ügyek iránti 
érdeklődését, még ha megdöbbentőnek is találta azt. 1933. szeptember 
8-án egy frankfurti újságot olvasott. 

amelyet valami rejtélyes okból küldtek nekem, és amely a "Führer" 
beszédét tartalmazza a kultúráról. Megdöbbentő. Ez az ember, az 
alsó középosztály tipikus terméke, korlátozott műveltséggel és a 
filozofáláshoz való ragaszkodással, valóban különös jelenség. 
Egyáltalán nem kétséges, hogy számára, ellentétben az olyan 
típusokkal, mint Göring és Röhm, nem a háború, hanem a "német 
kultúra"† a fő szempont, soha korábban a hatalom emberei, a 
világvásárok cselekvő emberei nem állították magukat ily módon 
népük, sőt az emberiség tanítómestereivé. Sem Napóleon, sem 
Bismarck nem tette ezt† Ők politikai intézkedéseket hoztak a... 
kulturális élet számukra hasznosnak tűnő aspektusainak 
előmozdítására, és szigorúan elfojtották azt, ami ellenkezik velük. 
De soha nem szólaltak volna fel ex cathedra, hogy a nemzet 
számára kulturális elméletet hirdessenek, vagy kulturális 
programot vázoljanak fel† Az biztos, hogy még nem volt 
fogalmuk a "totalitárius államról", amely nemcsak hatalmi bázist 
biztosít mindennek, hanem még a kultúrát is uralja - a kultúrát 
mindenek felett.

34
 

Mann megvetette a nácik kulturális törekvéseit, mégis volt valami 
csábító ereje annak a totalitárius kísérletüknek, hogy a politikának 
kulturális jelleget adjanak. 

 

32 Thomas Mann, 193320, november; in Tagebücher 1933-1934, szerk. Peter de 
Mendelssohn (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1977), p. (14fordításom). 

33 Ibid., p. (az 502én fordításom). 
34 Mann, Naplók, 170-71. o. (19338, szeptember). 
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bázis. Ezért kellett még a száműzetésben is azt mondania magának: 
"Németország, még a zűrzavartól sújtott Németország is egy óriási 

ország."
35
 A kultúrának Németországban oly egyedülállóan 

tulajdonított elsőbbség nem szűnt meg Thomas Mannt elvarázsolni - 
még akkor sem, amikor ezt az eszmét valami olyan borzalmas és 
megvetendő dologba burkolták, mint a náci ideológia. Bár Mann 

egykor kijelentette, hogy minden gyanú felett áll, hogy egy új Fichte, 
egy praeceptor patriae akar lenni,36

 gyakran eljátszott ezzel a 
gondolattal, és majdnem sírva fakadt, amikor rádöbbent, hogy a 

száműzetésben maradás elhatározása lehetetlenné tette, hogy valaha is 
eljátssza ezt a szerepet. Márciusban egy németországi 

14,1934,látogató Gottfried Benn megjegyzését idézte: ""Ismeri Thomas 
Mann müncheni házát? Valóban van benne valami göthei." Mann a 

szíve legmélyéig meggyötörve érezte magát: "Az a tény, hogy elűztek 
ebből a létből, komoly sáv az életem sorsszerű sémájában, amit - úgy 

tűnik, hiába próbálok feldolgozni -, és a helyreállítás és a lét újbóli 
megteremtésének lehetősége újra és újra lenyomja a szívemet, 
akárhogyan is nézem, és a szívemet marja."

37
 Amint ezekből a 

szavakból világosan kiderül, Šrm meggyőződése az volt, hogy a "német 
kultúra" még a száműzetésben is fennmarad, és nemcsak a politikát tudja 

kom- penzálni, hanem valóban meg is leckézteti a politikát, ahogyan 
Goethe is képes volt rá, aki egyszer szinte irónia nélkül felkiáltott: 

"Mit akarnak a németek? Hát nem engem? "
38

 Ez volt a költő álma: nem 
csak az, hogy visszavegyék a városba, hanem hogy tanítója legyen a 

városlakóknak. Csak Goethe, úgy tűnt, képes volt betölteni ezt a 
szerepet, még inkább. 

több mint száz évvel korábban, Weimarban, messze a száműzetéstől. 
 

Weimar és Szent Heléna 
 

Tavaly felkértek, hogy tartsak beszédet a weimari Goethe Intézet 
kongresszusán, ahol a Goethe-érmeket külföldi tudósoknak 
adományozzák a német kultúrának külföldön tett kiemelkedő 
szolgálataiért. A beszédem címe "Goethe szellemének jelenléte" volt. 
Közvetlenül azután, hogy 

35 Ibid., p. (19333,. 155május). 
36 Thomas Mann, "Felhívás az észhez" [1930], in: A nap rendje: Political Essays and 

Speeches of Two Decades (New York: Alfred A. Knopf, 1942), pp. 46-68. Gottfried Bennnek 
különösen tetszett ez az esszé. Dicsérte Thomas Mannt, amiért szinte egyedülálló szerepet 
játszott abban, hogy megpróbálta megmenteni a weimari köztársaságot, amíg az még élt. 

37 Mann, Naplók, p. (193414,. 200március). 
38 Mann idézi Goethét, "a legnagyobb hazafiatlanságot", "Richard Wagner szenvedései és 

nagysága" című művében, p. 86. 
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előadásom után odajött hozzám Thüringia miniszterelnöke, annak a 
német tartománynak a miniszterelnöke, amelyben Weimar található, és 
szemrehányást tett nekem, hogy rossz szolgálatot tettem Weimarnak 
és a német kultúrának azzal, hogy egy Goethéről szóló beszédem egy 
részletét idéztem. 

Idéztem abból a Goethe tiszteletére mondott beszédből, amelyet 
Paul Valéry 1932. április 30-án, száz évvel a költő halála után, a 
Sorbonne Grand Amphithéâtre-jában tartott. Valérynek nagy nehézségei 
voltak beszédének előkészítésében, ahogyan azt André Gide-nek írt 
levelében írta. Nem tudott németül, és nem sokat tudott Goethéről, 
csak néhány művét olvasta, köztük a Faustot francia fordításban és 
néhány biológiai anyagot, a Crâne et plante-t, amelyet kissé 
leereszkedően "egyáltalán nem rossznak" nevezett. Öt teljes napjába 
telt, mire a beszédét régi Remington írógépén legépelte, és amikor 
megírta, már nem akarta elolvasni. Volt valami Goethében, ami 
zavarta: "Il y a quelque chose qui me gêne chez Goethe". Pedig nem 
ismerek nagyobb tisztelgést Goethe, "a világ legösszetettebb Šgure-ja" 
előtt, mint ez a beszéd. Valéry a Sorbonne-on tartott beszédének 
alkalmával egy olyan témára tért ki, amely számos saját művének idée 
directrice-je volt: hogyan fejlődhetett volna a világ, és különösen 
Európa, ha a politikai és a szellemi hatalom "képes lett volna egyesíteni 
erejét, vagy legalábbis ha a köztük lévő kapcsolatok kevésbé 
bizonytalanok lettek volna".

39
 Valéry soha nem hagyta abba az 

álmodozást arról, amit ő politique de l'esprit-nek nevezett, de tudta, 
hogy csak álmodik: "A hatalom két formája talán összemérhetetlen 
mennyiség; és kétségtelenül szükséges, hogy így legyen." 

Azon maroknyi ember között, akikben Valéry álma valóra válni 
látszott, ott volt Napóleon és Goethe, "egyikük kétségkívül... a 
legbölcsebb, a másik talán a legőrültebb halandó... mindketten... a 
világ legizgalmasabb alakjai".

40
 Ezért volt 1808, amikor Goethe és 

Napóleon Erfurtban találkozott, olyan felbecsülhetetlen pillanat a 
világtörténelemben: "A kokettálás elengedhetetlen volt egy ilyen 
találkozón. Mindegyikük nyugodtnak akart látszani, és gondosan 
elrendezte mosolyát. Két bűvész volt, akik megpróbálták egymást 
elbűvölni. Napóleon az elme, sőt az irodalom császárának szerepét 
vállalta. Goethe úgy jelent meg, mint maga az elme megtestesítője. A 
császár talán tisztábban érzékelte hatalma valódi természetét, mint 
ahogyan Goethe képzelte? Napóleon mindenkinél jobban tudta, hogy 
az ő hatalma, jobban, mint bármely más hatalom a világon. 

39 Paul Valéry, "Address in Honor of Goethe", in Paul Valéry összegyűjtött művei, szerk. 
Jackson Mathews (Princeton: Princeton University Press, 1968), vol. p9,. 147. 

40 Ibid., p. 173. 
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a világot, a legszigorúbb értelemben mágia volt - az elmék hatalma az 
elmék felett - egy varázslat!"

41
 Valéry leírása az erfurti találkozóról 

rendkívüli, önmagában is drámai, tele olyan feszültséggel, amely még 
ma sem veszített semmit vibráló erejéből. Valéry nem csupán két 
zseniális ember találkozását írja le, hanem a francia és a német 
szellem találkozását a maga legmagasabb formáiban; a francia-német 
történelemre jellemző kultúrharc soha korábban és soha többé nem 
talált élvezetesebb és egyben ironikusabb leírásra. Valéry nem habozik 
csodálni Goethét, de izzó csodálatába belekever egy csipetnyi 
nyugtalanító és végül megsemmisítő kritikát - nem annyira Goethét, 
mint inkább a róla alkotott német felfogást. 

Goethe nem más, mint a bensőségesség megtestesítője, ő 
egyszerre "udvari ember, conŠdant, miniszter, szorgalmas ofŠcialista, 
költő, gyűjtő és természettudós"; a nagy, Németországban talán a 
legnagyobb, "a látszat világának apologétája† Napjainak estéjén, Európa 
szívében, ő maga minden értelmes ember vonzásának és 
csodálatának középpontja, a legnagyobb kíváncsiság központja, az 
életművészet és az életízlés elmélyítésének legfinomabb és 
legnemesebb mestere", írja Valéry, Goethe valószínűleg Napóleonra 
gondolt, "talán a legnagyobb emlékére, akinek tekintete még mindig ott 
maradt a szemében."

42
 Valéry szavai nem mutatnak mást, mint csodálatot, 

úgy tűnik, a nagy német költő iránt, bár ezeket Goethe nagy francia 
elme iránti csodálata mérsékelte. Valójában ez a csodálat arra 
szolgált, hogy halálos csapást készítsen elő, de nem Goethére, hanem a 
"német kultúrára": "Wolfgang von Goethe alig több mint tíz évvel az 
Em- peror halála után halt meg, abban a kis Weimarban, amely 
egyfajta finom Szent Heléna volt számára†".

43
 

Weimar egy ízletes Szent Heléna - ez azt jelentette, hogy a 
politikai és szellemi hatalom boldog együttélése nem volt más, mint 
egy epizód a német történelemben, egy távoli sziget, egy 
száműzetés, ahonnan Goethe nem térhetett vissza. Németországban a 
kultúrában akkoriban olyan politikai ígéret volt, amely nem 
teljesült. Valéry a beszédét 1932. 

41 Ibid., p. 171. 
42 Ibid., pp. Ebben 156,161.az összefüggésben érdekes megjegyezni, hogy Maurice 

Barrès Goethe Iphigenie című drámáját "civilizáló műnek nevezte, amely "megvédi a 
társadalom jogait a szellem arroganciájával szemben"" - a "német kultúra" elutasítása, ha valaha is 
volt ilyen. Barrès-t Thomas Mann "Goethe és a demokrácia" című beszédéből idézem, amelyet 
1949. május 2-án tartott a Kongresszusi Könyvtárban. Nekem úgy tűnik, hogy ez a 
beszéd1932,, amelyben Mann megemlíti a Sorbonne-i beszédet, implicit válasz Paul 
Valérynek - és tele van cinkossággal. 

43 Ibid., pp.  174,175. 
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Kilenc hónappal később a nácik kerültek hatalomra. Az egyik első 
koncentrációs tábor Weimar közvetlen közelében, Buchen- waldban 
épült. 

Holnap a "A német kultúra vége. '" 
 

 
II. EGYESÜLÉS ÉS EURÓPAI INTEGRÁCIÓ: A 

"NÉMET KULTÚRA" VÉGE 
 

Bevezetés 
 

Friedrich Nietzsche egyszer megjegyezte, hogy a német szellem egy 
indigó: semmivel sem szűnik meg. Nekem nehézségeim vannak a 
"német kultúrával" való megbarátkozással. Valahányszor úgy tűnik, 
hogy vége van, mindig visszakúszik. Ahogy tegnapi első 
előadásomban megpróbáltam érvelni, a "német kultúra" - ami alatt a 
kultúra hagyományos túlértékelését értem a politika rovására - nem 
ért véget a náci rezsim és a második világháború után. Jól megmaradt 
a Szövetségi Köztársaságban is, nem utolsósorban a száműzetés és az 
emigráció összemosódásának köszönhetően. Ma ezen a ponton 
szeretnék továbblépni. Először azt az érvet fogom megvitatni, hogy a 
"német kultúra" külföldön is fennmaradt. Nevezetesen az Egyesült 
Államokban győzedelmeskedett de- feat. A Szövetségi Köztársaság 
"nyugatiasodása" szinte megpecsételte a sorsát. Németország 
felosztása azonban életben tartotta. Az európai integráció folyamata 
elavulttá tette. Most azonban a "német kultúra" európai problémává vált. 

 

"Német kultúra" külföldön: Győztes a vereségben 
 

Az előadásokra való felkészüléshez a princetoni Institute for 
Advanced Study-ban olyan könyveket olvastam, amelyeket egykor 
Ernst Kantorow- icz és Erwin Panofsky kölcsönzött ki, vagy amelyeket a 
néhai Felix Gilbert hagyott az intézetre. Nagy szerencsém volt, hogy 
olyan barátokkal beszélgethettem, mint Albert Hirschman és Fritz 
Stern. Megértem, hogy Abra- ham Flexner, amikor megkérdezték tőle, 
ki tett a legtöbbet az intézetért, miért válaszolt szárazon: "Adolf Hitler. 
"Az általam említett nevek nem képviselik a "német kultúra" 
hagyományát, ahogyan én azt itt definiáltam. Sokkal inkább osztoznak 
egy másik emigráns, Thomas Mann nézetében, miszerint a politika 
nem lehet 
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a kultúrára redukálható, és hogy az értelmiség számára a 
demokrácia a politikai készség. Németország kulturális 
hagyományának legjobbja, amely a száműzetésben, és különösen az 
Egyesült Államokban maradt fenn, nem a "német kultúra" volt. 

A kivándorlás mellékhatásaként azonban a "német kultúra" is 
megmaradt. Miközben a szövetségesek Hitler ellen harcoltak, a német 
gondolkodás a Nyugatot hódította meg. "Az új amerikai életstílus a 
weimari köztársaság Disneyland-változata [lett] az egész család számára".

1
 

Ez egy idézet abból, amit a New York Times "a legritkább 
dokumentumnak, egy valóban mélyreható könyvnek" nevezett.2

 Allan 
Bloom The Closing of the American Mind című művét nem tartom 
különösebben jó diagnózisnak. De markáns tünete annak a 
nyugtalanságnak, amelyet a "német kultúra" fennmaradása okozott az 
Egyesült Államokban. Bloom elítéli azt az inváziót, amely drámai 
változáshoz vezetett az amerikai filozófiai gondolkodásban, és egy új 
nyelv kialakulásához, amelyet az amerikaiak ezentúl kénytelenek 
voltak használni saját kultúrájuk elemzése során. A taxisofőrök olyan 
világokat használtak, mint a Gestalt, és Max Weber terminológiája 
behatolt a mindennapi életbe, mint a Charisma Cleaners, amelyet 
Bloom, legnagyobb rémületére, Chicagóban talált. 

A tizenkilencedik században, amikor olyan szerzők, mint John 
Stuart Mill és Matthew Arnold megpróbálták enyhíteni a haszonelvű 
gondolkodást az általuk "az érzelmek kultúrájának" nevezett 
gondolkodásmód propagálásával, a német filozófiához és költészethez 
fordultak - ahogy a franciák is tették, amikor belefáradtak a carte- 
sianizmusba. Ugyanez történt az Egyesült Államokban is. Nietzsche 
racionális alapon történő elutasítása a racionalizmusnak, Freud felfedezése 
a tudattalanról, Max Weber kísérlete a világ kiábrándítására, Heidegger 
hel- lenizmusa, Thomas Mann misztériumai és szenvedései, ahogyan 
azokat a Velencei halálban leírta - mindannyian csatlakoztak az 
amerikai kultúra racionális projektje elleni támadáshoz. Az amerikaiak 
így elfelejtették, hogy saját szellemi örökségük a filozófiai és politikai 
kozmopolitizmus öröksége volt. Már nem tudtak meggyőződéssel 
beszélni a jóról és a rosszról, és teljesen a német misszionáriusoktól 
függtek Görögország és Róma, a judaizmus és a kereszténység 
ismeretében. Bloom csodálattal meséli Alexandre Koyré történetét, aki 
izgatott volt, amikor 1940-ben Chicagóban, azaz száműzetésben, 
egyik tanítványa, nem tudván, hogy a filozófus nem kortársa, a 
dolgozatában mindig "Arisztotelész úrról" beszélt. Ez volt az ő amerikai 
álma: visszaküldeni Weber professzort... 

 

1Allan Bloom, The Closing of the American Mind (New York: Simon and Schuster, 1987), 
p. 147. 

2Roger Kimball, "The Groves of Ignorance," New York Times Book Review, április 
p5,1987,. 7. 
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Heidelbergbe és Dr. Freudot vissza Bécsbe, miközben nemcsak Arist- 
otle úr, hanem Platón úr és Locke úr, sőt még Monsieur Rousseau is 

állandó tartózkodási engedélyt kapna az Egyesült Államokban. A 
német emigránsok és örökségük megakadályozta, hogy ez az álom 

valóra váljon. Nem szabad elfelejteni, és ezen a ponton biztosan nem, 
hogy Allan Bloom chicagói tanára egy emigráns volt - Leo Strauss. 

Lehetne azt állítani, hogy Az amerikai elme bezárása nem más, mint a 
Természetes jog és történelem aktualizált folytatása, a Walgreen-

előadások, amelyeket Leo Strauss két különálló német állam 
alapításának 1949,évében tartott. Azt kérdezte, hogy az amerikai 

nemzet még mindig ápolja-e eredeti hitét, vagyis az emberi jogok 
természetes és isteni alapjainak magától értetődő voltát. Arra a 

következtetésre jutott, hogy a különbség egyfelől a német, másfelől a 
nyugat-európai és az amerikai gondolkodás között teljesen eltűnt. Nem 
volt többé különbség a természetes jog eszméjének feladása és a hozzá 

való ragaszkodás között. Leo Strauss keserű iróniával vonta le a 
következtetést: "Nem ez lenne az első eset, hogy egy nemzet, amelyet a 

csatatéren legyőztek, és amely politikai lényként mintegy 
megsemmisült, megfosztotta hódítóit a győzelem legmagasztosabb 

gyümölcsétől azzal, hogy rájuk kényszerítette saját gondolatának 
igáját."

3
 A vereségben győztes "német kultúra" bebizonyította 

alapfeltevését: nemcsak kompenzálni tudott, hanem még 

bosszút áll a politikán. 
 

"Német kultúra" otthon: 

Az erkölcsi kudarc szellemi előnyre változott 
 

Leo Strauss arra panaszkodott, hogy a német gondolkodás 
megkülönböztethetetlenné vált a nyugati gondolkodástól általában. 
Visszatekintve egy német emigráns panaszát a huszadik század egyik 
nagy politikai sikertörténetének jóslataként kell felfognunk. Először a 
Szövetségi Köztársaság, majd egész Németország a Nyugat része lett. 
A "Son- derweg", a német különlegesség beolvadt a parlamentáris 
demokrácia, a piac és a jogállamiság főáramába. A kultúra lázadása a 
civilizáció ellen véget ért. Nincs többé értelme a kultúrára úgy 
gondolni, mint a politika kompenzációjára. Ma a "német kultúra" 
végének vagyunk tanúi. Ötven évvel ezelőtt azonban a dolgok még 
másképp néztek ki. 

3 Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago/London: University of Chicago Press, 
1971), p. 2. 
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Nyugaton a "német kultúra" nem pusztán túlélte a háborút. A 
vereség és a kapituláció után is jól boldogult. A politika örökre 
diszkrétnek tűnt; az ország újramilitarizálása elképzelhetetlen volt; 
csak a kultúrának - nem utolsósorban a "belső száműzetés" miatt, ahová 
menekült - maradt legitim múltja és reményei a jövőre nézve. 
Ugyanakkor az emigráció, a száműzetés és a visszavándorlás 
alakította. Így egyre nehezebbé vált a tisztán német gondolkodási és 
tudományos hagyományok azonosítása; általában a hazai és különösen 
az angolszász hagyományok keveredése érvényesült. A Szövetségi 
Köztársaság politikai és katonai lojalitását a Nyugathoz így a kulturális 
"nyugatiasodás" fokozta. 

1964-ben, amikor német szociológusok felidézték, hogy egy Max 
Weber nevű közgazdász a századforduló táján írt néhány érdekes 
dolgot, a tudósok, akiket meghívtak, hogy beszéljenek róla, egy émi- 
gré filozófus, Herbert Marcuse, aki most Kaliforniában tanított; egy 
francia politológus, aki Berlinben tanult, Raymond Aron; és egy 
amerikai szociológus, aki Heidelbergben végzett, Tal- cott Parsons. 
Szinte hihetetlen, hogy Franciaországban egy olyan szerző, mint 
Emile Durkheim, csak külföldi kitérő után válhatott francia 
klasszikussá. A német eredetű eszméket és ideológiákat, gondolatokat 
és gondolkodókat nem egyszerűen elraktározták a száműzetésben; egy 
másik kulturális közegben úgy maradtak fenn, hogy aktívan 
alkalmazkodtak hozzá. Georg Simmelnek még mindig könnyű volt 
leleplezni a pragmatizmust, mint ami nem más, mint Nietzsche 
gondolata amerikai álruhában. A második világháború után már 
sokkal nehezebb volt azonosítani azokat a gondolatokat és 
hagyományokat, amelyek előbb emigráltak, majd újra Németországba 
fordultak. Az empirikus társadalomkutatást például széles körben az 
angolszász átnevelés eszközének tekintették; nem sokan tudták, hogy 
Bécsben már akkor virágzott, amikor a Columbia Egyetem még csak 
formálódott. 

Kelet-Németországban más volt a helyzet. A Szovjetunióban a 
kommunista rezsimhez való politikai lojalitás kényszere nem 
kedvezett a tudományos gondolkodás vagy a kulturális 
hitrendszerek innovatív módon történő átszervezésének. Míg 
azonban a Szövetségi Köztársaság nyugatiasodott, a Német 
Demokratikus Köztársaság nem ment át hasonló oroszosodási 
folyamaton. Míg a nyugatnémet turisták számára a tört angol lett a 
lingua franca, sok keletnémet egyszerűen nem volt hajlandó 
oroszul beszélni. A Nyugat nemzetközivé vált, míg a Kelet 
megmaradt tartománynak, ahol naponta az Internacionálét kellett 
énekelni. A munkások és parasztok Šrst német köztársaságában 
egyetlen német nyelvtanár sem tudott olvasni vagy tanítani Franz 
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Kafkát, egyetlen filozófus sem tudta olvasni vagy tanítani Ludwig 
Wittgensteint, egyetlen szociológus sem tudta olvasni vagy tanítani 
Max Webert, egyetlen közgazdász sem tudta olvasni vagy tanítani 
John Maynard Keynest, egyetlen pszichológus sem tudta 
elfogulatlanul olvasni vagy tanítani Sig- mund Freudot - ha egyáltalán 
el tudták olvasni és tanítani e szerzők műveit. A cenzúra szedte 
áldozatait. Keleten az évektől az évig1933 terjedő évek egyetlen 
korszakhoz tartoznak1989, amelyből feltűnően hiányzik a kulturális 
modernitás. 

Nyugat-Németországban az erkölcsi kudarc szellemi előnnyé 
változott. A tagadás megfeneklett. A régi elit hamarosan újra 
aktivizálódott. Az emigránsok és az útitársak, a rezsim ellenzői és 
kollaboránsai, a hazájukból elűzött zsidók és a zsidók elűzéséért 
felelős antiszemiták közötti szembenállás provokatív és újító 
energiával teli műalkotások és tudományos könyvek létrejöttéhez 
vezetett. A filozófiában az olyan gondolkodók, mint Mar- tin 
Heidegger, Karl Jaspers, Karl Löwith és Hannah Arendt által 
létrehozott szellemi feszültség félelmetes volt. A szociológiában 
egyrészt a frankfurti iskola és az emigráns Karl Popper, másrészt az 
olyan tudósok, mint Arnold Gehlen és Helmut Schelsky, mindketten a 
nemzetiszocialista párt tagjai, szembenállása alakította a tudományág 
fejlődését. A német történészek mind a mai napig keserű viszályokba 
keverednek szakmai örökségük miatt, és olyan múltbeli mesterek 
kísértik őket, akik a Harmadik Birodalom idején egyszerre voltak 
erkölcsi gyávák és intellektuális bátorságpróbálgatók. 

Kelet-Németországban a jó erkölcsi szándékról kiderült, hogy 
szellemi katasztrófa. A náci üldöztetést és az orosz száműzetést túlélt 
kommunisták megpróbálták a denazifikációt működésre bírni. A 
kultúra politikailag korrekt, de unalmas és ismétlődő lett. Az 
intelligencián belüli viták a kialakult kulturális kánon kisebb 
korrekcióiról szóltak, de magát a kánont soha nem kérdőjelezték meg. 
Az NDK szellemi mikroklímáján belül egykor ösztönzőnek tekintett 
viták mára méltán feledésbe merültek. Bertolt Brecht némi kivételt 
jelentett, de még ő is egyre inkább olyan igazgatóvá vált, akit 
mindenekelőtt a társulata túlélése érdekelt. A kommunista emigránsok 
először az NDK-nak segítettek erkölcsi elismerést szerezni, de ez az 
elismerés a kommunizmus bukásával elenyészett. Amikor a moszkvai 
kommunista párt levéltárát megnyitották, kiderült, milyen gyalázatos 
szerepet játszottak a harmincas évek tisztogatások és politikai perek 
során a keletre emigrált németek vezető hősei. Elhagytak egy 
totalitárius rendszert - csak azért, hogy egy másiknak engedjenek. 
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A tolmácsosztály kudarca 
 

Az NDK kulturális elitje mindennél jobban megtanulta az uralkodás 
művészetét (Wyndham Lewis). Lengyelországgal vagy 
Csehszlovákiával ellentétben Kelet-Németországnak soha nem volt 
jelentős szamizdatja vagy katakomba-kultúrája; és Magyarországgal 
ellentétben nem termelt - és nem is tudott - elkötelezett emigránsok 
csoportjait. A Párizsba vagy Londonba menekült cseh írók így 
elidegenedett beszélőkké váltak. Azok a lipcsei írók, akik Münchenbe 
vagy Berlinbe mentek, továbbra is Németországban éltek. Ami még 
fontosabb: anyanyelvi beszélők maradtak. Azok, akik az NDK-ban 
maradtak, általában megtalálták a módját és az eszközeit annak, hogy 
a nomen- klaturával megértésre jussanak. Nem minden értelmiségi 
vált útitárssá, az biztos, de nagyon sokan közülük élvezték azt a 
biztonságot és támogatást, amelyet a kulturális elitnek nyújtott a 
kommunista rendszer, amely kiegyenlített, de soha nem egyenlített. 
Amikor Carlyle az irodalmárról mint modern papról és a modern 
időkben oly inšuentívvá vált "könyvírók papságáról" beszélt, nem 
csupán metaforikusan értette ezt. Úgy vélte, hogy az irodalmároknak, 
akik be akarják tölteni küldetésüket, szegényeknek kell lenniük. 
Szerzetesrendet kellett alkotniuk. A közép- és kelet-európai 
kommunista rezsimek talán a legnagyobb hibát azzal követték el, hogy 
a kulturális elit tagjait vagy együttműködésre, vagy az alsóbb 
osztályokba való belépésre kényszerítették. Sokan közülük kénytelenek 
voltak kályhásként és utcaseprőként, taxisofőrként és ezermesterként 
dolgozni. Így valóban koldulórendek tagjaivá váltak. A keleti 
kommunista rezsimekre halálos csapást mért a saját maguk által 
létrehozott értelmiségi proletariátus. Az NDK-ban más volt a helyzet. 
Kulturális elitje a megkülönböztető képesség hiányától szenvedett: 
tagjai egy olyan kultúrában éltek, ahol az erkölcsi alternatívák 
elmosódtak. Amikor a kulturális elit a rendszer összeomlásával próbára 
került, az elit kudarca nyilvánvalóvá vált. Ez az értelmező osztály 
kudarca volt. 

Az első sikeres német forradalom egy valódi és spontán tömeges 
levee volt - Mihail Gorbacsov jól láthatóan segített keze által. Nem a 
kommunista uralom elleni hosszú és nyílt harc eredménye volt, mint a 
lengyelországi Solidarnosż harca, nem a prágai földalatti harc 
húszéves ellenállásának győzelme, és nem is a budapesti, apránként 
végrehajtott reformok bűne. A német novemberi forradalmat nem egy 
munkásszervezet vezette, és nem is a kulturális és értelmiségi elit 
tervezte. Hősei egyszerű emberek százai és ezrei voltak, akik 
megragadták az esélyt, hogy a diktatúrából a diktatúrát a 
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látogatás a prágai és budapesti nyugatnémet nagykövetségeken. Ezrek 
és százezrek vonultak Lipcse és Drezda utcáira. Az ő kilépésük és 
hangjuk teremtette meg a forradalmat.

4
 Ebben a forradalomban az 

értelmiségiek a tömeggel együtt voltak, de nem a tömegből. A 
forradalom hősei, néhány kivételtől eltekintve, nem értelmiségiek 
voltak. A prágai felkeléssel ellentétben például nem a művészek és a 
diákok álltak a lázadás élére. A "Wir sind das Volk" (Mi vagyunk a nép) 
valóban nagyon is megfelelő jelszó volt. Az értelmiségiek csodálták a 
jelszót - és teljesen félreértették. Saját mentalitásuk keretein belül 
ezt a jelszót úgy kellett olvasni, mint a szocialista álom azonnali 
megvalósításának kívánságát, míg valójában minden szocialista 
utópiától való búcsút fejezett ki. Amikor több9 mint tíz évvel ezelőtt, 
november előestéjén áttörték a berlini falat, a jelszó csak kis 
mértékben változott. Most már nem azt skandálták a tömegek: Mi 
vagyunk a nép, hanem: Egy nép vagyunk. Ez az egyetlen szó 
kicserélése azonban elárulta valódi szándékaikat: csatlakozni 
akarnak a kapitalista Nyugathoz. Ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy a 
kulturális elit - keleten és nyugaton egyaránt - képtelen volt olvasni a 
közhangulatban. Az értelmiség a saját térfelén vallott kudarcot. 
Nemcsak a politikai hatalmi struktúrát ítélték meg rosszul, és 
túlértékelték a keleti gazdaság erejét. Félreértették a szavak jelentését 
is. A kultúra az értelmezésről és az értelmezésről szól. 
Németországban a kulturális elitnek nagy nehézségei voltak az 
egységesítés értelmezésével. A kulturális elit kudarca nem az 
amatőr politikusok rossz megítélése vagy a leendő közgazdászok 
téves számítása volt: ez az inter- preting osztály kudarca volt. 

 

Az ördög és a gazdaság 
 

A két német állam közötti kölcsönös tagadás, konfliktus, együttélés és 
végül együttműködés évtizedeiben a "német kultúra" a politikai 
retorika középpontjában és a valóság peremén maradt fenn. Bármilyen 
mélynek is tűnt a szakadék a kapitalista német állam és a szocialista 
német állam között, állítólag kulturális nemzetként elválaszthatatlanok 
maradtak. Amikor a valódi fal több mint tíz évvel ezelőtt leomlott, 
akkor lett 

 
4 Vö. Albert O. Hirschman ragyogó értelmezését a Német Demokratikus Köztársaság 

összeomlásáról: "Exit, Voice, and the Fate of the German Democratic Republic", in: A 
Propensity to Self-Subversion (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995), 9-44. o. 
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Nyilvánvaló, hogy sem a nyugati politikai vezetés, sem a keleti 
nomenklatúra nem tekintette reális forgatókönyvnek az 
egységesítést. Úgy tűnt, hogy a kulturális elit mindkét 
Németországban úgy gondolt az unifikációra, mint Béranger a 
köztársaságra: "Meg akarom álmodni, de nem akarom megkapni". 
Legalábbis nem akarta, hogy az uniŠcation úgy történjen, ahogyan 
történt. Keleten az értelmiség éppúgy sajnálta a tömegek 
hajlandóságát a szocialista álom újjáéledésére, mint ahogy az 
úgynevezett Deutschmark-nacionalizmust megvetették az 
értelmiségiek Nyugaton. A közös kultúrába vetett hit sokkal gyengébb 
motívum volt, a demokrácia utáni vágyakozás sokkal kisebb célt 
jelentett a német forradalomban, mint amit a kulturális elit remélt. 
Arra a kérdésre, hogy mi volt a forradalom valódi mozgatórugója, a 
kulturális elit egyértelmű választ kapott: "A gazdaság, te hülye!" 

Itt az ideje, hogy visszatérjünk az ördöghöz. Az első előadásomban 
két Goethe-felmérést említettem, amelyeket 1949-ben és Šfty évvel 
később végeztek Németországban.5 E közvélemény-kutatások egyik 
legérdekesebb eredménye az a fényes karrier, amelyet Mefisztó 
Nyugaton befutott. Amikor 1949-ben megkérdezték a németeket, hogy 
Goethe Faust című drámájának melyik szereplője nyűgözi le őket 
leginkább, 18% szavazott Faustra, 12% Gretchenre, és csak 7% 
Mefisztóra. 1999-ben azonban a preferenciák megfordultak: Nyugat-
Németországban ma már 12%-ukat Mefisztó nyűgözi le leginkább, és 
csak 10%-ukat Faust. Keleten nem sok minden változott, legalábbis 
első pillantásra nem: 24% szavaz Faustra, 18% Mephistóra. A Kelet és 
Nyugat közötti különbségek még nagyobbak lesznek, ha csak azokat 
kérdezzük meg, akik valóban olvasták Faustot: Nyugaton most 34%-
uk részesíti előnyben Mefisztót, 20%-uk Faustot. Keleten az eredmény 
pontosan fordított: 33% szavaz Faustra, 24% Mefisztóra. Ezeket az 
eredményeket úgy értelmezték, mint a Németországban az elmúlt 
harminc évben megfigyelhető mélyreható értékorientációs és 
mentalitásbeli változás jelét. "Legyen gyakorlatias, kedves jó uram!" 
biztatja Faustot Mefisztó. Úgy tűnik, a németek megfogadták a 
tanácsát - jobban, mint Faust valaha is. Elmúltak azok az idők, amikor 
John Dewey Németországot olyan országnak nevezhette, ahol még a 
lovassági tábornokok is a filozófiára támaszkodtak, hogy gyakorlati 
tanulságokat hozzanak haza. Ma már nincsenek lovassági tábornokok, 
és a filozófia leszállt a magas lóról. 

A német lakosság többsége sokáig nem tudta elfogadni azt a 
gondolatot, hogy az élet élvezetét legitim módon lehet 

 
5 Institut für Demoskopie Allensbach, Demoskopie und Kulturgeschichte, eine Goethe- 

Umfrage für das Nachtprogramm des NWDR 1949 (rpt. Allensbach/Bodensee: ZDF- 
Nachtstudio, 1999). 



[Lepenies] A "német kultúra" vége 193 
 

 

értelmet adva neki. Arra a kérdésre, hogy a szórakozás adhat-e 
értelmet az életünknek, csak 26% válaszolt igennel, de 1974,56%-uk 
igen, húsz évvel később. A hedonizmus és az élvezet elve, ahogyan 
azt Mefisto megtestesíti, uralkodik. A kelet-nyugati szakadék még 
mindig létezik, de ez inkább a múlt problémáira utal, mint a jövő 
gondjaira. Minél fiatalabbak az emberek, annál inkább kedvelik 
Mefisztót Faust helyett, nyugaton és keleten egyaránt. Nincs többé, 
ahogy Faust nyöszörgött: "Átok a hiú birtokra, / Feleségre, gyermekre 
és férjre! / Átok a mammonra, mikor aranya / Meggondolatlan 
hőstettekre csábít, / Vagy mikor könnyed karjai lágyan átölelnek / 
Minket, kényeztetve minden szükségünket!". A németek keleten és 
nyugaton inkább Mephisto tanácsait követik szívesen: "Lépj ki, légy 
szabad, / És tanuld meg, milyen lehet a jó élet. " 

6
Mefisztó egy olyan 

társadalmat szimbolizál, amelynek tagjai számára a magánjólét számít, 
nem pedig a nyilvános ideológia.

7
 

A német demokráciafelfogásban a szociális jólét központi szerepet 
játszik. A demokrácia legitimitása a nyugati országok közül sehol 
máshol nem kapcsolódik elválaszthatatlanul a gazdaság jó 
teljesítményéhez és a szociális biztonság átfogó rendszerének 
működéséhez. Az SWR rövidítés - mondta egyszer Ernst Fränkel 
gúnyosan - a német demokráciát jelképezi, amelyet kockázat nélküli 
társadalomként kell definiálni.

8
 Amikor Thomas Mann 1930-ban 

megpróbálta megvédeni a hanyatló weimari köztársaságot, tisztában 
volt a fennálló politikai rendszer legitimitása és a gazdaság 
teljesítménye közötti bonyolult összefüggéssel. Bátor nyilvános 
beszédének címe "Felhívás az észhez" volt. A szeptemberi 
választásokon a józan ész szörnyű csapást kapott: a Nemzeti 
Szocialista Párt 2,6%-ról 18,3%-ra növelte szavazatarányát, és ezzel a 
szociáldemokraták után a második legnagyobb párttá vált. Thomas 
Mann azonban még ezen az alkalmon is, amikor hevesen védte a 
köztársaságot, még mindig kételkedett abban, hogy "vajon a nyugat-
európai parlamentáris rendszer, amelyet Németország a feudális 
rendszer összeomlása után úgy vett át, mint ami valahogyan 
rendelkezésre áll és kényelmes, valóban egészen megfelel-e az ő 
esetére; vajon nem torzít-e bizonyos értelemben és bizonyos 
mértékben és nem tesz-e 

 

6 Johann Wolfgang von Goethe, Faust: (Oxford: Oxford University Press, 1987), 48. o., 
(49v. 1597-1603, 1542-43). 

7 Amikor Thomas Mann a második világháború alatt olyan regényt írt, amelynek 
témáját a "német kultúra" örökségeként is lehetne jellemezni, nem tehetett mást, mint hogy a 
Doktor Faustusnak nevezte el. Amikor fia, Klaus, olyan regényt írt1936,, amelynek 
témája a német szellem alkalmazkodóképessége volt bármilyen politikai körülményhez, 
Mephistónak nevezte el. 

8 Vö. Ernst Fränkel, Deutschland und die westlichen Demokratien (Stuttgart: Kohlhammer, 
1968). Fränkel a GojR-ről, a "Gesellschaft ohne jedes Risiko"-ról beszélt. 
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politikai etikájával szemben." A hitelesség hiánya megakadályozta, 
hogy a weimari köztársaság politikai legitimitást nyerjen, az öko- 
nomikus biztonság hiánya pedig megfosztotta a masszív erkölcsi 
támogatástól. A kulturális és gazdasági hiányosságok kombinációja 
ítélte halálra a Weimari Köztársaságot. Túlzás volt, mondta Mann, 
hogy egy gazdaságilag gyengélkedő néptől józan politikai 
gondolkodást követeljenek - ez valóban egy nagyon német mondat. 
Mindezek után Thomas Mann, aki már nem volt politikus, de jó ideig 
elkötelezett republikánus volt, ismét a "német kultúrába" menekült. 
Amikor azt állította, hogy nem akar praeceptor pa- triae lenni, 
valójában majdnem az ellenkezőjét akarta mondani: ez volt az az idő, 
amikor - a politika kudarca után - a költőnek, az írónak, a művésznek 
cselekednie kellett. Azt hirdette, hogy a forma, "legyen az akármilyen 
játékos, rokon a szellemmel, azzal, ami a társadalmi jobbítás felé 
vezet; és a művészet az a szféra, amelyben a társadalmi és az 
eszményi közötti ellentét feloldódik".

9
 A kultúrának kellett a 

köztársaság megmentésére sietnie. De tehetetlen volt, mint hamarosan 
kiderült. Négy évvel azután, hogy Mann a művészetről mint arról a 
szféráról beszélt, amelyben a kor nagy konšikta megoldható, 
Berlinben elégették a könyveit. 

 

Teológia és "reálpolitika" 
 

A második Német Köztársaság stabilitása gazdaságának kivételes 
sikerén és az európai integráción alapult. A polgárok számára az 
alkotmány elfogadása és a gazdasági csoda előnyeinek learatása 
egyazon érem két oldala volt. Németország így "normális" nyugati 
demokráciává vált. A "német kultúra" sorsát a szövetségi köztársaság négy 
évtizedében elmesélni meglehetősen ismétlődő lenne - 1968 és a terror 
évei ellenére, amikor az értelmiségiek mindenáron kulturális 
forradalmat akartak elérni. A "német kultúra" azonban az unióval és a 
teológia újbóli behatolásával a politikába ismét kérdéssé vált. 
Egyrészt, hogy egy német lelkész fiának parafrázisával éljek, 
ráébredtünk a politika halva születésére a teológia szelleméből. 
Másrészt ma valószínűleg annak a szekuláris konszenzusnak a végét 
látjuk, amely a Szövetségi Köztársaság politikai kultúráját alakította. 

A német filozófiai egoizmus elleni támadásában, amelyet az 

alábbiakban tárgyaltam. 
 

9 Thomas Mann, "Felhívás az észhez", in: A nap rendje, 46-52. o. 
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előadásomban George Santayana azt írta, hogy "ahogyan a 
panteizmusban Isten kozmikus erővé naturalizálódik, úgy a német 
filozófiában a korábbi protestánsok bibliai jámborsága társadalmi és 
pa- triotikus buzgalommá szekularizálódik".

10
 Az NDK-ban a politikai 

ellenzéket jelentős mértékben a protestáns buzgalom hajtotta. Az 
evangélikus egyház tudta, hogyan kell kijönni a szocialista állammal, 
de ugyanakkor képes volt ellenállni és ellentmondani, gyakran az 
egyház egyes tagjainak nagy személyes áldozataival. Erkölcsi 
meggyőződésük azonban soha nem vált politikai stratégiává. A 
politika moralizálása a "német kultúra" hagyományában a "mindent vagy 
semmit" mentalitásához vezetett, amely végül örökre meggyalázta a 
politika fogalmát, legalábbis a pártpolitikát, amely nem más, mint 
politika a demokráciában. Élénken emlékszem egy találkozóra, 
amelyen egy kis csoport egykori keletnémet disszidens Edward 
Kennedy szenátorral és Willy Brandttal találkozott nem sokkal a 
berlini fal leomlása után. Az elvekhez ragaszkodó disszidenseknek és 
a pragmatizmust hirdető szenátornak nem volt mit mondaniuk 
egymásnak. Különösen szomorú volt, hogy Willy Brandt, az 
emigráns, nem tudott fordítani, és szinte végig szótlan maradt a 
találkozó alatt. 

Tehát, ellentétben a második világháborút követő időszakkal, 
amikor az erkölcsi alternatívák konfrontációja, az útitársak és 
menekültek, az áldozatok és elkövetők, a belső és külső száműzetés 
együttélése feszültséggel és ezáltal kreativitással teli kulturális miliőt 
teremtett, 1989 után semmi hasonló nem történt. Az egymással 
szemben álló erkölcsi alternatívák homályosak voltak. Nem voltak 
igazi emigránsok és csak néhány disszidens. A legfontosabb talán egy 
másik különbség volt: bár sokan közülük nosztalgikusan képviselték 
Németország kulturális múltjának legjavát, az 1945 után visszatért 
emigránsok új eszmék hordozói is voltak, míg a keletnémet 
disszidenseket egy olyan miliő formálta, amelyből feltűnően hiányzott 
a kulturális modernitás. 1945 után a pragmatizmus és a megalkuvás 
kultúrája vonult be Németországba; 1989 után az idealizmus és a 
belterjesség tért vissza. Még akkor is, amikor a disszidensek kivívták a 
politikai véleménynyilvánítás szabadságát, megmaradt a politika és a 
demokrácia eljárási elemeinek alapvető megvetése. "Igazságot 
reméltünk, és csak a jogállamiságot kaptuk" - viccelődött egyikük. A 
disszidensek többsége elutasította a pártalapítás gondolatát, és amikor 
pártok alakultak, az valóban nagy belső ellenállással történt. A 
keletnémet tiltakozó mozgalom antipolitikája így politikai vákuumot 
teremtett. 

10 George Santayana, Egotism in German Philosophy (New York: Charles Scribner's Sons, 
1940), p. 12. 
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amely elősegítette a kommunista párt újjáéledését keleten, nyugaton 
pedig minden befolyás nélkül maradt. A kulturális tiltakozás 
Németországban továbbra is erőtlen maradt, mert a kompromisszumot 
nem fogadták el politikai értékként. A pártpolitika szintjén az unió 
csodája nem volt hatásos. 

A politikai filozófia szintjén azonban el lehet gondolkodni azon, 
hogy az egységesítés csodája hozzájárulhatott-e a nyugatnémet 
demokrácia sarokkövének számító szekuláris erkölcsi konszenzus 
megszűnéséhez. Németország felosztása volt a náci korszak 
megbocsáthatatlan bűneinek hatalmas ára. Nem lehetett figyelmen 
kívül hagyni ennek az érvelésnek a teológiai felhangjait. A német egység 
többé már nem egyszerűen a történelem és az ész által elítélt eszme 
volt, ahogyan azt Donoso Cortés a tizenkilencedik században állította. 
A holokauszt után még az egységet is életképes politikai opciónak 
kellett tekinteni, ami nem volt más, mint az isteni igazságosság elleni 
lázadás. A német felosztás mint vezeklés gondolata a Szövetségi 
Köztársaságban a politikai konszenzus része volt. Egy rajnai katolikus, 
Konrad Ade- nauer kovácsolta össze, aki a puszta bűnbánat helyett a 
vezekléshez, azaz a Wiedergutmachunghoz ragaszkodott.

11
 A tettek 

többet számítottak, mint a gondolatok. Ez a pragmatikus rea- soning 
olyasmi volt, mint a predestináció tanítása fordított formában: A 
németek fizettek, ergo a németek sajnálták. 

E "politikai teológia" keretében a bűn és a büntetés, a bűnbánat és 
a predestináció mind szerepet játszott - csak a csoda fogalma hiányzott 
belőle. Amikor a német egység "csodája" valóban megtörtént, a német 
felosztás hihetetlen revízióját az isteni kegyelem példájának kezdték 
tekinteni. Egy német író, Martin Walser volt az, aki tavaly a 
Paulskirchében tartott beszédében azt kérte, hogy a holokausztra való 
emlékezést csökkentsék, ha nem egyenesen töröljék el. Walser azon 
kevesek közé tartozott, akik mindig is hittek a német egység kívánatos 
voltában. Úgy tűnt, hogy a költő ismét felülmúlta a politikai 
bölcsességet. A "német kultúra", "olyan gyengéd és erőteljes hanggal, 
mint maga a vallás", ismét a jobb politikát 

12
követelte magának. 

Sajnálhatjuk ezt az új vallási na- tionalizmust, de nem kell félnünk 
tőle. Az Európai Unióhoz való német csatlakozás megfékezi és meg is 
fogja fékezni. 

 

11 Hálás vagyok Arno Mayernek a vele e témában folytatott beszélgetésért. 
12 Fritz Stern, The Failure of Illiberalism (New York: Alfred A. Knopf, 1972), p. 5. 
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A kulturális háborúk vége és újbóli fellángolása 
 

Európa összenövése lehetővé tette, hogy a két Németország ismét egy 
nemzetté váljon anélkül, hogy a na- tionalizmus csapdájába esett 
volna vissza. Az európai integráció folyamatában a Franciaország és 
Németország közötti együttműködés döntő szerepet játszott. 
Nagyszüleink számára elképzelhetetlen, szüleink számára hihetetlen, a 
francia-német barátság az egységes Európa építésének sarokkövévé 
vált. A két ország közötti fegyveres konfliktusokat évszázadokon 
keresztül mindig "kultúrharcok" készítették elő, ak- cizták és követték. 
Ezek a háborúk az európai integráció folyamatával véget érni látszottak. 
A német egyesülés pillanata azonban, ha finoman is, de újra 
fellobbantotta a kultúrharcot. Ennek következtében a francia-német 
kapcsolatok további lehűlésének lehettünk tanúi, ami azóta is tart. 
Ahhoz, hogy megértsük, mi történik itt, szeretném - bármennyire is 
röviden - leírni a Franciaország és Németország közötti kultúrharc 
néhány szakaszát. 

Amikor egy ország elvesztett egy háborút, a kultúrpolitikának ki 
kellett szolgálnia a bosszú igényét, amíg vissza nem nyert elég lelki 
erőt ahhoz, hogy a csatatéren újra kiegyezést keressen. Ez igaz 
Németországra a jénai és aürstedti vereség után, amikor a porosz 
király kiáltása, hogy az államnak szellemi erőkkel kell pótolnia azt, 
amit anyagi erőben elvesztett, végül Humboldt egyetemének 
megalapításához vezetett; igaz Franciaországra az 1870-71-es francia-
porosz háború után, amikor Elzász-Lotaringia visszaszerzésének vágyát 
az ellenségtől való tanulással lehetett a legjobban teljesíteni; igaz ez 
Németországra az első világháború idején, amikor az "1789-es 
eszmék" szembekerültek az "1914-es eszmékkel", és egy olyan nagy író, 
mint Thomas Mann, gúnyt űzött egy olyan civilizációból, ahol a 
vidéki vendéglőket A l'Idée du Monde-nak nevezték, és még a Šshing-
trailert is Pensée vagy Honneur et Dévouement Moderne-nek hívták. A 
kulturális bosszú kevésbé működött Franciaország számára a "furcsa 
vereség" után. 1940.Addigra a franciák nyilvánvalóan elfelejtették, 
hogyan használják a kultúrát a bosszú eszközeként.

13
 

A Franciaország és Németország közötti kultúrharcok arról is 
szóltak, hogy melyik ország bizonyult forradalmibbnak a múltban, 
illetve melyik rendelkezik nagyobb forradalmi potenciállal a jövőre 
nézve. Friedrich Schlegel tudta, hogyan kell megsérteni a szomszédot 
azzal, hogy a franciák 

 

13 "Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver: ce qui est fort bien. Mais nous ne 
penson pas assez qu'on peut, et doit, quand on agit, s'aider de sa culture." Marc Bloch, 
L'Etrange défaite: Témoignage écrit en (1940Párizs: Albin Michel, 1957), 194-95. o. 
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Forradalom, Fichte filozófiája és Goethe Wilhelm Meisterje a modern kor 
legmagasabb vívmányai, így merészelt egy német regényt a 
franciaországi forradalommal egyenrangúvá tenni. Egy Párizsban élő 
német író, Henri Heine volt az, aki a legélénkebb és legprófétikusabb 
leírást adta erről a forradalmi küzdelemről és arról, hogy hová 
vezethet: 

 
Nekem úgy tűnik, hogy egy olyan módszeres népnek, mint 
amilyenek mi vagyunk, a reformációval kell kezdenie, majd a 
filozófiai rendszerekkel kell foglalkoznia, és csak ezek befejezése 
után térhet át a politikai forradalomra.  Én ezt a sorrendet teljesen 
ésszerűnek találom† Ne aggódjatok azonban, ti német 
republikánusok; a német forradalom nem fog enyhébbnek vagy 
szelídebbnek bizonyulni azért, mert Kant "kritikája", Fichte 
"transzcendentális idealizmusa" vagy akár a természetfilozófia 
megelőzte. Ezek a tanok forradalmi erők kifejlesztésére szolgáltak, 
amelyek csak az idejükre várnak, hogy kitörjenek, és rémülettel és 
csodálattal töltsék el a világot† A gondolat megelőzi a tettet, mint 
a villám a villámot. A német mennydörgés igazi német jellegű: 
nem túl fürge, hanem kissé lassan dübörög. De jönni fog, és 
amikor olyan csattanást hallotok, amilyet még soha nem hallottatok 
a világtörténelemben, akkor végre tudjátok, hogy a német villám 
leesett. Erre a rengésre a sasok holtan hullanak le az égről, és 
Afrika legtávolabbi pusztáin az oroszlánok farkukba harapnak, és 
királyi búvóhelyükre kúsznak. Németországban olyan dráma fog 
játszódni, amelyhez képest a francia forradalom csak ártatlan 
idillnek fog tűnni.

14
 

Dewey 1915-ben és 1942-ben idézte ezt a szöveget. Alfred Rosenberg 
is használhatta volna a francia forradalomtól való szarkasztikus 
búcsúztatásában - ha egy náci propagandaminiszter megengedhette 
volna magának, hogy egyetértsen egy zsidó emigráns emberrel. 

1940. július 14-én, vasárnap a Völkischer Beobachter, a 
nemzetiszocialista mozgalom agresszív szócsöve címlapján a német 
győzelmekről és a brit háborús kegyetlenségekről szóló híreket 
közölt. A legfontosabb azonban Alfred Rosenberg vezércikke volt, 
melynek címe: "A németek és a németek a világháborúban": "A 
francia forradalom vége" címmel.

15
 Rosenberg azt hirdette, hogy a 

francia forradalom korszaka véget ért. Az örökségét a francia 
 

14 Heinrich Heine, Vallás és filozófia Németországban: Albany: State University of New 
York Press, [19861882]), 158-60. o. 

15 Alfred Rosenberg, "Das Ende der Französischen Revolution: Zum Jahrestag am 14. 
July," Völkischer Beobachter: Kampfblatt der national-sozialistischen Bewegung Grossdeutschlands 
no53,. 196 (1940): 1-2. 
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a kormányt a belföldi kultúrpolitikájáért és a külföldi kulturális 
propagandájáért. Németország a demokratikus politikába és a zsidó 

üzletbe belefáradt Európa nevében véget vetett a kulturális 
felsőbbrendűségre vonatkozó követeléseknek. Most egy úgynevezett 

pozitív forradalom alakítaná Európa jövőjét, amelyben a német 
kultúra játszaná a főszerepet. A nácikkal való szövetségük 

igazolásához a francia fasisztáknak nemcsak azt kellett elismerniük, 
hogy a római birodalom eszméje a Harmadik Birodalomban újra életre 
kelt. A német forradalomban saját jakobinus hagyományuk továbbélését 

is látniuk kellett, vagy előre kellett látniuk a szovjetek és fasiszták 
működését a Franciaország-szerte a falvakban található militáns 

csoportokban a1792.
16
 francia forradalom iránti gyűlöletében - "1789, 

c'est Luther, Kant, Rousseau"- Charles Maurras odáig ment, hogy minden 
fait révolution- naire-t fait boche- nak nevezett, 

17
de még Marc Blochnak 

is, akit később a nácik öltek meg, be kellett ismernie - 
szégyenszemre, ahogyan bevallotta -, hogy volt értelme kapcsolatot 

teremteni a nemzetiszocialista mozgalom és a nácik között. 

a francia forradalom.
18

 
Bármennyire is furcsának tűnnek néha ezek a Franciaország és 

Németország közötti kapcsolatok, egy nagyobb stratégia részeként kell 
tekinteni őket, amelyben a latin és germán kultúrák koalíciója a 
politikai kapcsolatok, nevezetesen a Róma-Berlin tengely megerősítését 
szolgálta volna. A "szent Földközi-tenger" mindig is nagyon vonzotta a 
német gondolkodást. A latin dolgok iránti szeretet Németország 
kultúrtörténetének egyik állandó eleme, és ezzel együtt jár a 
nyugatbarát elmozdulás, a szabadság, a legalizmus és a kereszténység 
mint a magán- és közélet alapvető értékeinek elfogadására való 
hajlandóság. Ez a latin szeretet gyakran megtérés eredménye, majd 
erőszakos szenvedéllyé válik - mint Nietzsche esetében, aki végül 
feláldozta Wagnert Bizet-ért, és könyörgött a római pápának, hogy 
mentse meg a nyugati civilizációt Németországtól. Amikor 
Németország csatlakozott a nyugati szövetséghez, a "mediterrán láz" 
már nem kulturális szenvedély volt - hanem a politikai élet részévé 
vált. 

 

16 "En il 1792,y avait dans toute la France des soviets ou des faisceaux de combat, c'est- à-
dire que dans chaque village, dans chaque quartier il y avait un groupe de militant autour 
d'un meneur." Pierre Drieu la Rochelle, Chronique politique, 1934-1942, (Paris: Gallimard, 1943), 
p. 63. 

17 Charles Maurras, Réšexions sur la révolution de (1789Párizs: Les Iles d'Or, 1948), pp.  
157,158. 

18 Marc Bloch, L'Etrange défaite, 204. o: "J'abhorre le nazisme. Mais, comme la Révolu- tion 
française, à laquelle on rougit de la comparer, la révolution nazie a mis au commande, que 
ce soit à tête des troupes ou à la tête de l'Etat, des hommes qui, parce qu'ils avaient un cerveau 
frais et n'avaient pas été formés aux rutines scolaires, étaient capables de compren- dre "le 
surprenant et le nouveau.' Nous ne leur opposions guère que des messieurs chenus ou des 
jeune vieillards". 
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normalitás. A "német kultúra" elvesztette létjogosultságát - egészen 
Európa1989, csodaváró évéig ebben a szörnyű huszadik században és 
a francia forradalom 200. évfordulójáig. 

Több mint tíz évvel ezelőtt, 1989. november 4-én Kelet-Berlinben 
művészek és írók által szervezett hatalmas tüntetés jelentette be az 
ancien régime bukását. Az értelmiségiek hirtelen filozófusoknak érezték 
magukat, akik egész életükben a forradalomért dolgoztak; a francia 
felvilágosodás gondolkodóinak álma a politique de l'espritről úgy tűnt, 
hogy a megújult szocialista Németországban megvalósul. Amikor 1989 
őszén a tömegek az utcára vonultak, és Šnally leomlasztotta a berlini 
falat, a Bastille képét idézték fel, amelynek megrohanása indította el a 
francia forradalmat. A francia forradalomnak azonban nem voltak 
területi határai. Robespierre meg volt győződve arról, hogy a 
forradalom nem más, mint antropológiai mutáció, és hogy a franciák, 
egy új faj, az egész emberiség útját járják. A francia forradalom nem 
volt francia vagy európai, hanem egyetemes. 1989-ben Németország 
kulturális forradalmárai csupán a szocializmus egy országon belüli 
megőrzésére törekedtek. A forradalom ismét megnyitotta a német 
"Sonderweg"-et. 

A német kivételesség új fordulatot vett. Hamarosan a német 
forradalom erőszakmentes jellegét politikai eszközként használták fel. 
A csehektől eltérően, akik végül is szintén képesek voltak "bársonyos 
forradalmat" rendezni, a német politikusok és értelmiségiek nem tudták 
leplezni azt a diadalmas érzést, hogy a megkésett nemzet Šnally 
nemcsak utolérte, hanem túl is szárnyalta Franciaország forradalmi 
előnyét. Két évszázad után, másképp, mint Heine előre látta, és 
sokkal másképp, mint Hitler akarta, egy terreur nélküli, tehát a 
francia forradalmat erkölcsileg messze felülmúló forradalom sikerült 
Kelet-Németországban.

19
 

 
"Német kultúra" - egy európai probléma 

 

Thomas Mann utolsó németországi beszédében, mielőtt tudtán kívül 
száműzetésbe vonult, ragaszkodott Richard Wag- ner németségének 
modernségéhez, amely "lebontott és széteső,... dek- oratív, analitikus, 
intellektuális; és ezért van a varázsa, a veleszületett varázsa...". 

 

19 Tekintettel arra, hogy a német bíróságoknak óriási nehézségeik vannak a 
keletnémet diktatúra alatti bűnökért felelős személyek elítélésével, eszünkbe jut Max 
Weber megjegyzése, miszerint a német történelem tragédiája az, hogy a Stuartoktól vagy 
a Bourbonoktól eltérően a Hohenzollernek soha nem vesztették el a fejüket. 



[Lepenies] A "német kultúra" vége 201 
 

 

a kozmopolita, a világméretű hatékonyságra való képesség."
20
 Wagner na- 

tionalizmusa annyira átitatta az európai művészet áramlatait, hogy a 
németség és az európaiság már nem zárta ki egymást. Mint oly 
gyakran, Thomas Mann is önmagáról beszélt. Mindig is nagy német és 
így nagy európai író akart lenni. Ezt az ambíciót már nem tudta 
beteljesíteni hazájában, ahol a nácik az értelmiségi álmát egy európai 
Németországról a német Európa rettentő valóságával hozták össze.

21
 

Az első világháború alatt Mann kissé kacéran politikamentes 
embernek festette magát; most, az ominózus 1933-as évben Richard 
Wagner mondatát idézte: "Aki megpróbál elszakadni a politikától, az 
önmagát csapja be", és ezt valóban nagyon nem németes véleménynek 
nevezte. Mannban1918, megtámadta bátyját kozmopolitizmusa és az a 
felháborító ambíciója miatt, hogy német homme de lettres legyen; 
tizenhárom évvel később Heinrich Mannt "a germán-mediterrán 
művészi géniusz klasszikus képviselőjének" nevezte, és búcsút intett a 
"német kultúrának": "Ha valaha is létezett, a német mester a világ nélkül, 
Európa nélkül a vérében - ma már nem létezhet,... egy olyan 
Európában, amely értelmileg és minden valószínűség szerint a 
közeljövőben gazdaságilag és po- litikailag is összenő; a 
szűklátókörűségnek, az önfejűségnek és a provinciális fészeknek 
szentelt mesteriség szomorú jelenség lenne".

22
 Ez a jóslat beteljesedett. 

Az európai integráció folyamata - amelyet kezdetben sokkal inkább a 
szén és az acél, mint a kultúra és a tudomány táplált - elavulttá tette a 
"német kultúra" eszméjét. 

És most, a második előadásom végén szeretnék visszatérni az első 
előadásom kezdetéhez és a közelmúltban Közép- és Kelet-Európában 
szerzett tapasztalataimhoz. Furcsa módon a "német kultúra" 
problémája - a kultúra felmagasztalása és a politika kompenzálására 
való felhasználása - nem tűnt el. Ez azonban már nem német, hanem 
európai probléma. 

Közép- és Kelet-Európában az értelmiségiek megteremtették a 
veszekedés és a panaszkodás kultúráját, amely végül hozzájárult a 
régi kommunista rendszerek megdöntéséhez. Amos Elon leírta, hogy 
a forradalmak a 

20 Thomas Mann, "Richard Wagner szenvedései és nagysága", in: Múltbeli mesterek, 
trans. H. T. Lowe-Porter (New York: Alfred Knopf; 1933), p. 92. 

21 Thomas Mann, Doctor Faustus (1947; New York: Everyman's Library/Alfred A. Knopf, 
1992), p. (21. 175fejezet). 

22 Thomas Mann, "On the Profession of the German Writer in Our Time: Address in 
Honor of a Brother" (1931. március 27.), in: Letters of Heinrich and Thomas Mann, 1900-1949, 
szerk. Hans Wysling (Berkeley: University of California Press, 1998), p. 284. 
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keleten, mindenekelőtt a Prágai Ősz a kultúra győzelméhez vezetett a 
hatalom felett: "Csehszlovákiában, ahol a reformáció és az 
ellenreformáció közötti küzdelem megakadályozta a nemzeti egyház 
létrejöttét, a kultúra világa gyakran volt a liberális re- volt táptalaja - 
Jan Hus magiszter idejétől egészen Tomáš Masaryk professzor 
napjaihoz ebben a században. Nagy könyvet lehetne írni arról, hogy 
korunkban a kultúra hogyan tudta túlélni a sötétség korát† Amikor 
minden más erkölcsi hivatkozási pont elvesztette a hatalmát, a kultúra 
- a novellista, drámaíró, színész, filozófus, költő, filmes, művész, mu- 
zikus - egyedül őrizte meg erkölcsi hitelét, méltóságát és a fiatalok 
inspirálására való képességét. Ha belegondolok, hogy mindez Kafka 
ablakai alatt kezdődött [a régi főtéren]! A Prágai Ősz a kultúra 
áldozata volt1989 a hatalom felett."

23
 

A közép- és kelet-európai forradalmak közös jellemzője lett a 
kulturális hírnév gyors átalakulása politikai befolyássá. Művészek és 
írók, tudósok és tudósok magas politikai pozíciókba kerültek. Ők 
lettek a keleti világ hősei. A művészi őszinteség és az erkölcsi 
feddhetetlenség politikai karrierhez szükséges adottságok voltak. A 
háború utáni európai történelem egyedülálló pillanata volt, amikor 
úgy tűnt, hogy a jövőben két politikai kultúra fog összecsapni, 
amelynek személyzete egyrészt magas erkölcsi hitelű, de szinte 
szakértelem nélküli értelmiségiekből, másrészt nagy szakértelemmel 
rendelkező, de túl sok erkölcsi aggály nélküli szakemberekből állt. Ez 
a konstelláció - olyan figyelemre méltó kivételektől eltekintve, mint 
Václav Havel a Cseh Köztársaságban vagy Andrei Ple²u Romániában 
- epizódszerűen alakult ki. A karizma rutinizálódása szedte áldozatait, 
és sok hős - Werner Sombart megfogalmazását átvéve - rájött, hogy az a 
veszély fenyegeti őket, hogy eltűnnek a politikai színpadról, ha nem 
alakulnak át gyorsan boltossá. Míg a politikai változások e korai 
"hőseinek" kulturális öröksége keleten nagyrészt feledésbe merült vagy 
lekicsinyelték, addig nyugaton paradox módon baljós jelenlétet élvez. 
A "német kultúra" európai problémává vált. 

Ma Európa dilemmával néz szembe a retorika, amely a kontinens 
minden országát az Unióhoz való csatlakozásra hívja, és a kemény 
ökológiai valóság között, amely arra készteti a rendelkezőket, akik 
szeretnének rendelkezőkké válni, hogy megvédjék magukat a nem 
rendelkezőkkel szemben. Nem azt mondom, hogy az Európai Unió 
bővítése könnyű lenne, és lehet 

23 Amos Elon, "Prágai ősz", New Yorker, január, p22,1990,. 132. 
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csak egy kis gazdasági áldozattal érhető el. Én csak a kompenzációs 
rendszer visszatérésére mutatok rá, amelyet előadásaim során 
mindvégig a "német kultúra" központi elemeként jellemeztem. Míg a 
kelet-európai országoktól megtagadják a belépést a közös piacra, 
addig meghívják őket a NATO-ba, és mindenekelőtt dicsérik őket 
kulturális teljesítményükért. A hadseregtől és a kultúrától azt 
várják, hogy a gazdasági diszkriminációt ellensúlyozza. 

A nyugati kultúrpolitika - ez a tapasztalatom - meglehetősen rossz 
hírnévre tett szert keleten. Menekülésnek és olcsó kifogásnak tekintik - 
mint ahogyan egy különös nyelvi incidenst, a "Közép-Európa" 
fogalmának fennmaradását a nyugati diskurzusban. Stratégiájuk 
részeként a kelet-európai disszidensek elutasították a "Kelet-Európa" 
kifejezést mint kom- mon politikai és földrajzi címkét. Helyette a 
"Mitteleuropa" vagy "Közép-Európa" kifejezést használták, amellyel 
szintén el akarták határolni magukat Oroszországtól mint politikai 
Keletről, így egy sze- mantikus ellentétet politikai kérdéssé tudtak 
tenni. A "Mitteleuropa" kifejezés homályossága, amely valóban úgy 
hangzott, mint egy nagyon távoli utópia neve, jelentős előnyt jelentett. 
Ez egy állandóan értelmezésre szoruló eszme volt. Sokkal kevésbé 
volt egy földrajzi terület leírása, mint inkább egy kulturális modell 
terve. Politikai eszme volt egy kulturális maszk mögött. Ennek az 
eszménynek a követése nagy politikai jelentőséggel bírt - egészen 
1989-ig. A kommunizmus bukása után azonban elvesztette funkcióját 
és vonzerejét. A politikának már nem volt szüksége kulturális álcára. 
Ma a "Közép-Európa" retorikája visszatér - Nyugaton.

24
 Ismét álcaként 

használják: ezúttal a kulturális jóindulat a politikai érzéketlenség 
fedezésére szolgál. 

A volt kommunista blokk országaiban - Magyarországon és 
Romániában, Lengyelországban és Oroszországban - az 
intézményépítés különböző kísérletei során megpróbáltunk tanulni 
ebből a tapasztalatból, és másfajta kultúrpolitikát folytatni. Ezzel 
minden kétoldalú megállapodást elkerültünk. Egy pillanatig sem 
gondoltunk például arra, hogy Budapesten német-magyar intézetet 
hozzunk létre, vagy Bukarestben német-román kollégiumot alapítsunk. 
Hat európai ország, hogy csak egy példát említsek, 

 
24 Friedrich Naumann tudta, hogy "a gazdasági megfontolások, bármilyen komolyak is 

legyenek, önmagukban nem elégségesek ahhoz, hogy a szükséges lelkesedést felkeltsék" a 
közép-európai eszméhez, amelynek megvalósításához "gondolkodókra és költőkre" is szükség 
van. Alapvető célja mégis az volt, hogy "Közép-Európából" egy "nagymértékben önellátó és 
hatékonyan egységes gazdasági eszmét" alkosson. Mivel ez a gazdasági utópia már nem 
követhető, a "Közép-Európa" kulturális címkére való redukálása értelmetlen és politikailag 
veszélyes. Friedrich Naumann, Közép-Európa (Lon- don: King and Son, 1917), x. old,34, 
41. 
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együttműködnek Budapesten. Az adománygyűjtés lehetőségeinek és 
esélyeinek bővítése volt az egyik, bár nem a döntő oka ennek a 
politikának. Ennél fontosabb volt az a felismerés, hogy a kétoldalú 
kulturális együttműködés nagyon gyakran vezet kulturális 
dominanciakísérletekhez, és hogy a többoldalú megállapodások 
hatékony védelmet jelentenek az ilyen kísérletek ellen. Nem fogom 
felsorolni az összes országot, amely részt vesz ezekben az 
intézményekben. De szeretném hangsúlyozni, hogy a Franciaországgal 
való együttműködés elsődleges fontosságú volt számunkra. 

Mi, adományozók multinacionális csoportokban dolgoztunk annak 
érdekében, hogy a fogadó oldalon ne nemzeti, hanem európai 
intézmények jöjjenek létre. Nagyon tudatosan hoztuk létre például 
nem a Collegium Hun- garicumot, hanem a Collegium Budapestet. 
Azoknak az intézményeknek, amelyeket a berlini Wissenschaftskolleg 
mintájára alapítottunk, van valami közös az olimpiai játékokkal: nem 
egy országban, hanem egy városban zajlanak. Nem nemzeti, hanem 
városi kontextusba ágyazódnak. Ezeknek az intézményeknek az 
alapító okiratában, ha eltérő mértékben is, de szerepeltek úgynevezett 
európai rendelkezések, azaz olyan kikötések, amelyek előírják, hogy 
az intézeteknek számos országból kell tagokat kinevezniük, Európa 
különböző részeiből kell hallgatókat vonzaniuk, és különböző európai 
nyelveken kell tanítaniuk és tanulniuk. Az általam említett többoldalú 
koalíciók általában magánalapítványokból és kormányzati 
ügynökségekből állnak. Ez a köz- és magánszféra keveréke jelentős 
politikai hatással bírt, mert példamutató módon megmutatta, hogy a 
demokrácia működése nem utolsósorban az állam és a civil 
társadalom szervezetei közötti együttműködésből áll. 

A kultúrpolitika területén dolgozni rendkívül kifizetődő lehet - ha 
az ember kevésbé úgy viselkedik, mint egy közgazdász, aki 
nagylelkűen tanácsokat ad, és inkább úgy, mint egy antropológus, 
aki alázatosan próbál megérteni. Itt az ideje, hogy mi nyugaton 
beismerjük magunknak, hogy Európa hosszú ideje tartó 
megosztottsága nem csak nekik, hanem nekünk is problémát 
jelentett. A szellemi hagyományoktól való elszakadás, amelyek olyan 
városokat, mint Budapest és Varsó, Bukarest és Szentpétervár, az 
európai múlt nagy szellemi vonzerőinek központjaivá tettek, minket is 
elszegényített. 

Befejezésül egy nagy európai író, Franz Kafka példázatát 
szeretném idézni, egy rövid, töredékes szöveget, amelynek nincs címe: 

 

Mi egy Šve baráti társaság vagyunk, akik egyszer véletlenül 
egymás után hagyták el ugyanazt a házat. Az első távozó kijött, és 
megállt a kapu mellett. A második elment, vagy inkább kihajózott, 
simán, mint egy csepp tenger... 
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cury, és egészen közel került a Šrsthez. Nem sokkal később 
megjelent a harmadik, majd a negyedik és a negyedik. Végül egy 
sorban álltunk. Az emberek hamarosan felfigyeltek ránk, és 
mutogatni kezdtek ránk, mondván, hogy "azok a Šve ott most jöttek 
ki abból a házból". Azóta is együtt élünk. Egészen békés lenne, ha 
nem lenne egy hatodik, aki ragaszkodik hozzá, hogy megpróbáljon 
bejutni. Igazából nem csinál semmi olyat, ami zavarna minket, de 
zavaró, és ez már elég baj. Miért próbál folyton betolakodni, ha 
senki sem akarja őt? Nem ismerjük őt, és nem is akarjuk befogadni a 
fedélzetre. A Šve közülünk sem ismerték egymást korábban, és ha 
úgy tetszik, még most sem, de amit el tudunk fogadni és elviselni a 
Šve között, azt egy hatodik megjelenése tönkretenné. Mindenesetre 
mi Šve vagyunk, és nem akarunk egy hatodikat. Különben is, mi 
értelme van annak, hogy állandóan egymás zsebében éljünk; a Šve-nek 
nincs értelme; hogyan is, most, hogy együtt vagyunk, együtt is 
maradunk, de nem látunk okot arra, hogy új szövetségeket alakítsunk 
ki, különösen a saját tapasztalatainkból ítélve. De hogyan 
magyarázza mindezt a hatodik félnek? A hosszadalmas 
magyarázatok szinte a körbe való befogadás benyomását 
kelthetnék. Jobb, ha egyáltalán nem mondunk semmit, és 
egyszerűen elküldjük. Akármennyire is duzzog, mi továbbra is 
elhárítjuk, de minden igyekezetünk ellenére mindig visszajön.

25
 

A kultúrpolitikának megvannak a maga korlátai. Európa politikai 
és gazdasági megosztottsága továbbra is fennáll. Mindent meg kell 
tennünk ennek leküzdésére, ha nem akarjuk kockáztatni az európai 
kultúra végét. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, szerk. Jost Schillemeit (Frankfurt 

am Main: S. Fischer, 1992), 313-14. o. 
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